□钱泽麟

南方米饭北方面，南通算南方，所以过去我家里吃面很少。记忆中除了家人生日时吃，还有上灯汤圆落灯面，平时基本上不吃面的。入伍后吃面食多了，也仅仅是馒头居多，逢年过节会包饺子吃。只有生病了，炊事员才会送上一碗汤面外加一只煎蛋。

虽说不常吃面，但有两三次吃面的经历，却是刻骨铭心的。还是上世纪60年代初在河东分部唐闸小学上六年级时，早上去校时外婆给了我一角钱二两粮票，让我中午在外面吃碗面条。说来也巧，我同学杨海平家在大洋桥西侧的二层楼上开了家面店，他知道我中午不回家，就叫我去他家面店吃面。也好，就去了。满满一大碗面吃得饱饱的，同学母亲说我初次来却不肯收钱和粮票。他客气，我福气，抹抹嘴走了。这天是星期六，下午只有一堂课，几位同学就到三牌楼玩玩。不知是谁提议的，到狼山去。我摸摸口袋里有钱有粮，心中不慌，走！大家把书包藏在路旁边开着蚕豆花的田里就开路了。走到20多里外的狼山时已天黑，饥肠辘辘，山是上不去了，夜饭还是要吃的。朝南的山门旁就是一家面店，同去的炳庚、伯侯、三九和虎侯已经占据了座位。我拿着中午未用掉的一角钱、二两粮票交给一位戴着白帽子的慈祥老厨师。“你们？”“5个人。”我知道厨师问什么。“一碗面，怎么吃？”“随便吃点吧。”老厨师面有难色，还是进操作间下面了。不一会端出一大钵头葱花汤面，后面的小伙计拿着5只碗和5双筷子······这一大钵头葱花汤面的味道，60多年来也难以忘怀！听说天下没有免费的午餐，但是狼山下有免费的晚餐呢。

第二次难忘的吃面经历在80年代初，我已经在报社工作了。那天总编室派同事陈学海和我去采访津翔号汽艇。中午两人午饭都未吃就匆促随船去往上海。未料汽艇开到宝山码头就停航了。我们只得转乘公交去市区，找了个旅馆住下来，即出来吃夜饭。来到一家面店才发现都没有带粮票。我正在考虑怎么办时，学海已经和吃面的食客商量买粮票。其中一位男子见我们表袋里都挂着钢笔，不像骗子，慷慨地赠送我们一斤上海粮票。唉，两位堂堂的记者竟然乞讨！这面吃的。

出差、旅游在外，曾吃过镇江锅盖面、东台鱼汤面、武汉热干面、河南烩面等。其实现在不用出南通城，就可以吃到全国各地的名面，比如兰州牛肉拉面、山西刀削面、陕西油泼面、重庆小面、西北的手工址面等。我们南通的本地面名气不大，但是口味不错，比如盖浇面就有长鱼丝面、腰花面、文蛤面，以及馄饨和面一起下的“龙虎斗”等，好吃不贵。街头巷尾，有些面馆店名比较奇特：燃面，面要烧起来；战面，要打仗；厕所对面，看到了，没有敢进去。在哪里？不说，自己找去。

随着时间的推移，积累了大量经验的中国制面工人，今天的技巧远不是古人所能望其项背。多年前北京一位老师傅，在1分59秒的时间里，把一块3斤重的面团拉成4096根像头发丝那样细的面条。要是一根根接起来，长达20多里。还有位厨师能用手制出空心面。它是用和好的水面包着干面，巧手摆弄之下，迅即便成了空心面条，不但与机制面条一样细，并且中空，堪比意大利的空心面。据说意大利的空心粉面也与中国有关，是伟大的旅行家马可波罗从我国传去的。现在意大利出产的面条多达近200种，都是古老的中国制面方法的延伸。连绵不断的面条，是连接中国人民和欧洲及世界人民友谊的纽带。1978年邓小平访问泰国时，江萨总理亲自为中国贵宾调制了鸡蛋凉面。而日本到处都有“中华面条”。

我国讲究吃面之风早在宋朝便已盛行。北宋时开封（汴京）城中，北食店有“淹生软羊面” ，南食店有“桐皮熟脍面”，川店有“大燠面”，寺庙有素面；在南宋，杭州（临安）有北味的“三鲜面”、南味的“鹅面”、山东味的“百合面”等。《梦粱录》中有详细记载。

《老学庵笔记》也有苏东坡买面吃的故事。而刘禹锡《赠进士张盥诗》：忆尔悬弧日，余为座上宾，举箸食汤饼，祝辞添麒麟。汤饼，即用筷子吃的汤面。说明唐朝街上已有面店了。

无论是外地的名面、南通本土的咸菜肉丝面、单位食堂的骨汤面，还是妈妈手作的葱油阳春面，吃的不仅是面食，而是记忆与感情，不妨细品这一口口“面面俱到”的人间烟火吧。