□杨谔

刚进入五月，院中的蔷薇就露出了阑珊的态势，枇杷的青果藏在绿叶间，粗心的人瞥一眼大概不会发现。一向不怎么起眼的忍冬一夜间就把藤蔓伸到了栅栏外面，楚楚动人的花儿芳香扑鼻，引来蜂儿的厮缠……花儿谢了，还有再开的时候；人生的落花却只能化作时间的尘埃，散落在发黄的书页间，残存在渺茫的记忆中，飘荡在自然的大风里……

人身渺小如沙粒，人心广大如宇宙。威廉·布莱克说：“在一颗沙粒中窥见宇宙，在一朵野花中洞察苍穹。用手掌托起无限，在瞬间发现永恒。”见微知著，三生万物，谁是那一颗包孕五彩、折射未来的沙粒？

捷径

凌晨，我梦见有人在给柜子上的一只瓷质小狗拍照。照片中的小狗、瓷狗以及那位拍照的朋友的眼睛都滴溜溜地乱转，神气惊人一致。梦中的我想：客我趋同、人艺统一，原来还真有这么回事。要是琢磨不透那个人，那就先琢磨那个人的作品，这可是一条捷径哩！

感觉

追摹古代法帖，无论何种书体，无论字形大小，笔墨挥运间都会自然而然地生出一种天马行空的感觉。好的艺术都是自由的，信然！

区别

匠人与艺术家的区别在于：匠人只关心自己使用的技法所构建的形式是否符合那些已经被“肯定”“认可”了的作品，与思想情感无关，所以匠人的作品乏味，缺少张力与新鲜感。艺术家关心情感表达是否充分、合理、有效，关注作品内在的精神力量，因此在常人看来其形式往往并不完美。前者是被估算好了的，就像开车使用导航，循此而行，大概率不会出错（指形式）；后者是作者自己把自己从设定的框架中解放出来，犹如处于生长期的孩子，飞扬的生命是主题，忧患与惊喜共存。

抽象艺术

抽象画是抽去自然的“表皮”，保留内在的规律和精神。内在的东西因不可见而难以捉摸，对于许多人而言，不可见几乎等于不存在，因此往往摒弃不顾，但在识者的眼里，则具有无限的可能性、丰富性，广大又深刻，引人起有质量的遐思。中国画中的大写意、中国书法中的狂草，还有音乐、没有了华丽辞藻的诗文，其形质都有抽象的因子。

抽象是直击事物“内核”的表述，由于芟除了许多世人习惯凭藉的过渡、参考、经验、烘托、表征，容易导致欣赏与理解的困难与歧见。只有无限地接近“真”“里”的艺术，才是永恒、纯粹的艺术。

抽象艺术绝不是没有精神内核的时尚形式。模仿绝对成不了真正的抽象艺术。

触发再生

雨天无事，读《巴黎评论》1981年对美国作家唐纳德·巴塞尔姆的访谈。巴塞尔姆提到艺术评论家托马斯·赫斯的一句话：“对一件艺术品的唯一恰当充分的评论是另一件作品。真正的艺术品会触发再生出新作……”巴塞尔姆为此一口气举出了几个文学史上的例子，证明不少作家的佳作往往是以另外一位作家的名作为出发点的，这种影响是一种令人愉悦的影响。

回想自己的书法创作，有几件“体量”大一些且略有可看处的作品，如20年前创作的草书长卷李白诗《梦游天姥吟留别》《自书狂草歌》，源于对黄庭坚草书长卷《廉颇蔺相如列传》的深刻记忆；去年创作的四件行草巨幛，是对两年前在绍兴看到的徐渭杰作的追怀；最近创作的两件自作诗长卷，又是受王铎等大书家写自作长卷的激发。自忖这样的行为不是抄袭、复制，而是追怀和见贤思齐。

优秀的艺术永远不会过期，艺术之树长青。它们能反复点燃后来者的灵感与豪情，带来活力与保留生机。