□王芝

40多年前，我家迎来了一个足以轰动整个小村的“大件”——一台落地式唱片机。因为它，家里掀起一场不小的风波，妈妈和爸爸生了好多天的气。也因为它，小小的村庄仿佛打开了一扇关闭许久的窗，呼吸到外面世界的新鲜空气，接触到从没见识过的新生事物。

那是一个春日的午后，爸爸从城里搬回一个包装得严严实实的东西。当妈妈小心翼翼地揭开这层神秘的面纱时，一个比我个头还高的物件展现在全家人面前。它像一个立起来的箱子，又仿佛是一个放大了无数倍的收音机，表面镶嵌带有金丝的棕色尼龙布。上部有可以自由调台的银色旋转按钮，下面有大小两个圆形的出音口。顶端伸出一根细长的针样的东西，仿佛在静静地等待着什么。

起初，我对这个怪模怪样的东西充满好奇，还叫来左邻右舍的孩子们一起观看。妈妈却一脸怒气地看着爸爸，眼里满是责备和不解。

“不过日子了？一家人以后喝西北风呀？真是想一出是一出……”妈妈的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。爸爸则像个做错事的孩子，低着头，不敢言语。原来，妈妈辛苦攒下的钱，本打算用来买油盐酱醋还是我们一家的不时之需。可爸爸却用它换来了这台在当时看来既奢侈又无用的唱片机。

爸爸是个乐观的人，总想着给生活增添一些色彩，给妈妈一个惊喜。然而，这样的惊喜显然有些不合时宜。妈妈为家里的生计担忧，无法理解爸爸的举动，更无法接受这份突如其来的“礼物”。就这样，唱片机在妈妈的埋怨和爸爸的沉默中被悄悄放在了屋子的角落里，我也只能藏起好奇心，偶尔悄悄去打量一番。

随着时间的推移，妈妈的心情逐渐平复。爸爸开始劝慰妈妈，不能整天愁眉苦脸，要乐乐呵呵地过，有了唱片机日子会有点儿奔头。妈妈慢慢想通，唱片机才真正走入了我们的生活。一天晚上，爸爸悄悄从镇上带回几张黑胶唱片。夜幕降临，全家人围坐，爸爸小心翼翼地将唱片放在旋转的托盘上，调整好唱针，随着“咔嗒”一声轻响，一阵悠扬而略带杂音的音乐流淌出来。那是我第一次听到如此清晰、生动的音乐，仿佛乐队就在眼前演奏。歌曲是《月亮代表我的心》，旋律温柔缠绵，妈妈不自觉地跟着轻声哼唱，连平时沉默寡言的爷爷也露出了微笑。那一刻，我仿佛看到了妈妈眼中的光芒，那是一种久违的喜悦和释然。我意识到，这台唱片机不仅仅是个播放音乐的机器，它更像是一座桥梁，连接着我们的心灵，让爱与温暖在家中流淌。从此以后，妈妈总是一边忙着家务，一边随着唱片机里的音乐轻轻哼唱，仿佛所有的烦恼都随着旋律飘散而去。爸爸则在一旁笑得像个孩子，庆幸自己买了唱片机，让这个家充满了欢声笑语。我们小孩子也跟着高兴，缺吃少穿的日子仿佛也没那么难过了。

唱片机不仅给我们家带来了欢乐，也成了邻居们茶余饭后的消遣。每当夜幕降临，忙碌了一天的人们纷纷来到我家，围坐在唱片机旁，听歌、唱歌、议农事、唠家常，享受着这难得的闲暇时光。《在那桃花盛开的地方》《吐鲁番的葡萄熟了》《牡丹之歌》……这些经典的歌曲如同清泉一般，滋润着人们干涸的心田。前院的二姑娘是村里的小学老师，闲暇时，她不但自己来听歌儿，还经常带几个学校里的孩子过来，央求着爸爸弄两张适合孩子们听的唱片。这次妈妈没有反对，当银铃般的声音在屋子里响起，屋子里大人、孩子都陶醉了，也让这个清苦的小村庄充满了生机与活力。

随着唱片机逐渐成为村中的热门话题，爸爸突发奇想，决定在一个月光皎洁的夜晚，组织一场演唱会。他精心挑选了乡亲们喜欢的唱片，迎接大家的到来。那晚，村民们自带小板凳，纷纷聚集在我们家的小院里。当唱片机启动，一曲深情的《唱支山歌给党听》响起时，整个村庄似乎都被这股力量所震撼。那晚之后，唱片机不再是我们家的宝贝，它成了连接整个村庄情感的纽带，让人们在艰苦的生活中找到了欢愉和希望。

一年后，这台唱片机却不得不离开我们家，成为小姑的嫁妆。那是一个七月的早晨，有很好的阳光。当爸爸套好马车，我看着唱片机被稳稳地放在车上，心里说不出的难过。头天晚上，妈妈又一次流泪了，她一遍遍地擦拭着唱片机，仿佛要将所有的不舍和眷恋都融入唱片机之中。她反复念叨着：“如果不是实在拿不出钱，我会给小妹买一件别的东西当嫁妆。”那一刻，我深深地感受到了妈妈的无奈和辛酸。

随着时代的变迁，我们家的生活越来越好。空调、彩电、冰箱、洗衣机……这些曾经遥不可及的家电逐渐走进了我们的生活。然而，唯独唱片机再也没有回到我们的家中。或许是因为它已经成为过去式；更因为我们已经习惯用手机、电脑等现代设备来满足娱乐需求。

今年春节，我去看望小姑。无意中，在她家的厢房里发现了那台久违的唱片机。它静静地躺在那里，上面满是岁月的尘埃，仿佛已经被人遗忘。然而，当我轻轻地拂去尘埃，放上一张几十年前的老唱片时，它竟然还能唱出那些熟悉的旋律。那一刻，我的眼里发热，仿佛遇见了久违的亲人。那些袅袅的音韵带着我回到那个苦中作乐、纯真无邪的年代。

即将离开小姑家的时候，她突然拉住我的手说：“如果不嫌弃，就把唱片机拉回去吧，反正在这也没人听，回去当个念想。”

我深吸一口气，享受着这份突如其来的温暖和感动。这台唱片机不仅仅是一个物件，它更是一个时代的见证，一段无法磨灭的历史。它让我们铭记那些曾经的美好和艰辛，也让我们更加珍惜眼前的幸福和安宁。