□顾子墨

我喜欢那种小小的房间，窄仄一点的，最好是那种可以把人整个儿裹进去的，就像猫爱钻纸箱子、小孩爱躲衣柜一样，是一种出于本能的感觉。可惜我自小的房间，总与这点心思拧着来。大多是朝南，窗子开得阔大，阳台也不小，白日里阳光大剌剌地泼将进来，屋里一片亮堂。阳台上有时摆几盆花，瑞香、兰草，或是盆景，风一吹，植物的味道就如游丝般钻进屋子。我常觉得，这样的房间是住着舒服的，但也正是这“舒服”，剥夺了那点“局促”的安慰。屋子太敞亮了，心里就没处可藏。那种让人低下头来掏心事的气氛，那种灰蒙蒙的、雨水打在水泥地上的味道，是找不到的。屋里太宽敞、太明朗，连一点能藏住忧愁的阴影都被阳光扫尽了。

所以我对帐篷产生了不小的兴趣。外婆教我拿些家常物什——枕头、靠垫，还有那只等身大的玩具熊，那熊是在哪年初夏的一个黄昏，从十字路口一辆面包车的后备箱里淘来的。卖熊的是个戴草帽的中年人，身边堆满了颜色扎眼的玩具，熊挂在后备箱盖上——那时候流行这样摆摊。熊是金色的，毛茸茸的，眼睛黑亮黑亮的，带着点傻气，却让人见了便生出一种想抱一抱的亲昵。

还有小凳子，也得搬来几张，左一张右一张，在床边一摆，像搭起了一个微型的城垛。再把棉被扯过来，小心翼翼地盖在这些“建筑材料”上，罩成一个帐篷似的空间。被子不能太薄，得是那种老式的厚棉被，压手的，压肩的，闻着有点味道，是太阳晒出来的暖香，混着些许洗衣粉的清气和旧木头家具的味道，躲在里面，像是钻进了一只猫的肚皮里，软烘烘的，踏实极了。

小窝一搭好，我便钻进去，手里攥着个小小的手电筒。一按开关，那束光就在被子里晃荡，还可以调节不同的色温。从被子缝隙往外瞧，外头的屋子像被一层旧绸缎蒙住了似的，模模糊糊。台灯的光也不那么刺眼了，变得像月半乡下的月光，带点橘黄，斜斜地撒在地板上，把床角、书桌、柜门的影子拉得老长老长，轻轻晃着。我就这样看着、听着，不吭声，像一块被放进温水里的糖，慢慢化开。

窝里还能干点什么？翻书。我喜欢翻那种已经被翻得起毛边的旧书，语文课本、小说、漫画，随便一本都行。字看不清也不要紧，有时就是借着翻书的动作让人觉得这小窝多了点人文气。更多的时候，我什么也不干，就坐着听外头的动静。

电视机隐约传来声响，有时是新闻联播，有时是电视剧，剧情我听不真，但台词却常常能接得上口。楼下有人在炒菜，锅铲刮着铁锅，声音清脆，油锅里“呲啦”一响，热气混着油烟从窗缝钻进来，薄薄的，滑腻腻地飘进屋子。鼻子一动，就闻出那是毛豆的清香，红烧鱼的浓厚味道，还有土豆丝的朴实气味。这些都是可以听到的味道。还有小孩子在哭，一会儿笑，一会儿闹，有时候还能听见那只隔壁家的猫，拖着鼻音叫“喵呜——”，像在唱戏。平日里这些声响缠绕耳边，听也就听了，多半觉得烦躁。可这会儿从缝里漏进来，像是从很远很远的地方飘来的消息，一下子便觉得亲切，又带着点遥远的气味。

最妙的，是那种“偷”的感觉。偷着藏进被子里，偷着看一眼外头，偷着听几句声音，偷着让自己像个小贼似的，从大人世界里扒出一点属于自己的角落。这一点点的“偷”，让人觉得世界还是自己的。人在里面，安静，沉默，像夜里池塘里浮起的一朵白莲，不声不响地开着，心思也跟着绽开了。想着长大了要做什么，要去哪儿，要不要去很远很远的地方住一个真正的小屋，有猫，有树，有可以听风的窗。想着想着，便睡着了。后来，心事越来越重，日子也越来越紧，竟忘了小时候在被子里的那些想法。倒是那搭窝的法子，还清楚地记得。有时候夜里睡不着，翻来覆去，我也会想，要是还能搭一个被窝该多好。可人长大了，身体也大了，再钻进那么一个小窝怕是要闪着腰了。于是只得把那些温软的回忆，装在心底，像藏一罐腊八粥，偶尔翻出来热一热，暖暖的，香香的，不动声色地把人裹了一回童年。