□贲智友

老孙车行，乍一听好像是专门卖车的，卖什么车？当然不是自行车，也不是电动车，更不是汽车，而是专门修人力车的车行。车行在团结桥南首，坐西朝东，门面小，只有一间房。但名气可不小，招牌挂在门口挑檐上挂了三四十年，方圆十里都知道团结桥有个修车的老孙。

马路对面是菜市场，车行门前场面阔，可停五六辆车。节假日车子多了，好多老熟人都喜欢把车停在老孙的车行前，有时候车门都不锁，人就去买菜了。

车行门前一年四季都放着四五张马扎，一张方杌凳，凳子上放一把“茶壶捂子”，五六只小茶碗，反扣在一张茶盘里，用一只口罩折改的纱布盖着。老孙每天都冲一捂子热茶水，茶叶不好，春天竹叶青，夏天薄荷叶，秋天茉莉花，冬天捏一小块红茶碎。来修车的或者来拉呱的闲人闲客过来，放开马扎，自己倒上一碗热茶，坐在马扎上，慢慢闲话慢慢啜茶。

杌凳是榉木的，四条腿被虫子蛀了无数个小针眼，密密麻麻的。老孙手巧，用白铁皮敲了四个腿套，裹着，上头用铜丝扎着，现在腿底都磨破了，铜丝也生了绿锈。

老孙原来是搬运公司的搬运工，十八岁就上了班，这个楼上当时就是搬运公司的办公室。搬运公司北面紧挨着串场运河码头，西面紧靠着粮库、棉麻厂、油脂厂。搬运公司真会选地方，那时的物资大多数都是船运，船一靠码头，搬运工人就忙得热火朝天，打号子的声音能响彻半个县城。

老孙小时候就黑，做了搬运工，日晒雨淋的更黑，年轻的时候熟悉他的人都叫他孙黑子。上了年纪，左邻右舍的人都叫他黑老孙。一人一屋一车行，本是车行的老板，不熟悉的客人们却喜欢称他孙行长。

老孙在搬运公司，一根扁担，一对络绳，把肩膀头磨出一边一个肉球球，挑担换肩，颈椎处也换出了个肉疙瘩。老孙夏天喜欢光着上身挑，冬天也只穿一件儿子换下来不穿的蓝运动衫、红运动衫。运动衫有点短，袖口常常齐胳膊拐，稍一抬身，肚脐眼就露在衫底下。白运动衫他不穿，不耐脏。刚参加工作那会儿穿草鞋，一天一双，白天上工，晚上回家打草鞋，稻草鞋、茅草鞋、布草鞋，都不经穿。不知谁发明的，自行车、板车的外轮胎能做鞋。老孙向车行要了一只外轮胎，一只内轮胎，到修鞋店里一下子加工了三双。内胎剪成一个个条条做了一道道鞋帮，后面打一个鸡眼，系一根两边分的鞋带，脚穿上去，前面皮带紧紧的，后面系结实，鞋底是轮胎胎面有轮纹而且刻得深，抓地牢，不易打滑，又透气又凉快，寒天暖日的都可以穿。这不，到现在老孙都穿着这种鞋。只不过，他现在不需要到鞋店去了，而是自己动手“丰衣足食”。谈到吃，老孙更不讲究。

老孙记不清自己的父母，小时候吃育儿堂的大灶，长大了吃公家的食堂，工作了自己带煤油炉、钢蒸锅做饭，先炒一个菜放在瓷盘里，饭煮熟了，把菜往饭上一浇，连菜带汤，连汤带水。饭香菜熟，老孙一大高个，常常蹲在人家仓库墙角，大勺舀起，大口吞咽。

工作了二十一年，老孙上磨肩膀，下磨脚掌，养大了一双女儿，送走了年迈的岳父岳母。老孙年轻的时候，穷！同事给介绍了一个乡下姑娘，第一次去上门，老孙带了两瓶酒，两袋糖果，走到岳父家，太阳已经偏西，老孙心情紧张，不好意思叫人，一直笑嘻嘻地站在门口，憋了半天，才从嘴里蹦出来四个字：“婶婶，叔叔。”老两口一听，高兴得合不拢嘴，忙叫改口：“叫爸叫妈！”

岳母临死前都说老孙懂事，孝顺。第一次上门就知道礼数，酒代表长长久久，糖果，代表甜甜蜜蜜。误打误撞。老孙后来对老婆说：“酒是帮酒厂挑大麦时，酒厂发的。糖果是搬运公司过年时分的。别的又没有，媒人又没有照应，家里仅有这两样，娶你这个婆娘，把压箱底的都用上了。”

老孙做了倒插门，但儿女都姓孙。岳父岳母说，男人当家，儿女跟他姓，他干活有干劲，生活有盼头。

一个夏天的傍晚，天空中乌云密布，电闪雷鸣，狂风大作，老孙下了班，穿了一件雨衣，腋窝里夹上一支扁担，顶着狂风，弓着身子赶路。突然在前面不远的马路上，在雨水箅子旁有一只手提包，包带子已经断了，老孙拾起来背着风一看，乖乖！里面有三千块钱，一百斤粮票，在那个年月，这是不得了的钞票和不得了的粮食啊！一道闪电划破天空，炸雷声由近跑远，由大变小，老孙吓得一哆嗦，雨水哗哗哗地往下倒。雨水打在身上更凉了，抬起头前后看看，也看不到人，这是谁掉下来的呢？老孙躲到公交站台雨棚下，心想：哪个人家丢了，这不要了人家的命吗？他把雨帽往额头前拉了拉，把裤腿往上卷了卷，反正鞋子是轮胎做的，不怕雨淋，孤零零地一个人站在雨棚里，一直等到雨水收住袋口，东方破晓，钟楼的钟声敲了五下，才看到一个浑身湿漉漉的，打着手电筒，低头哈腰，来来回回用电灯光扫着马路的年轻人。老孙猜想，这可能是失主，就问：

“喂！你找什么呢？”

“我找我的包。”那人回答道。

“包！什么包？”

“黑色的包，包角上印有南京长江大桥。”

老孙从怀里拿出来一看，确实是南京长江大桥的画，接着问：

“里面有什么值钱的？”

“有三千块钱，一百斤粮票。”那人回。

“你看看这个包是不是你的？”

那个人走近一看，扑通一声跪倒在地，双手接着包，连连磕头，高声惊呼：“谢谢谢谢，谢谢谢谢！我遇到活雷锋了，我遇到活雷锋了！”

老孙弹了弹身上的雨星，打了打腿弯，走了。那个失主在后面连喊了几声：“同志请留步！同志你贵姓？同志你哪个单位的？”老孙头也不回，走远了。

老孙在搬运公司里待了二十一年，不知道换了多少根扁担，多少双草皮鞋，儿子考上南京林业大学，姑娘考上南京财校，媳妇农村户口一直没有找到工作，一家老小全靠老孙一根扁担。生活就像手里这根扁担一样，再重再累的活也没有被压垮。

1989年搬运公司第一批裁员，老孙榜上有名。以后能干什么呢？除了力气，其他啥也不会。蹬三轮？咱有使不完的力气。改革开放初期，虽然长途有汽车，短途有公交，但不能把客人送到各家各户，一下子蹬三轮载客这行当就火了起来。每天进出车站的人潮涌动、熙熙攘攘，不愁找不到顾客。老孙心想，再请搬运公司出个证明，也是师出有名。车站上的那些“打野鸡”也不敢欺负我。

蹬三轮载客得有三轮车吧，三轮车在哪里呢？全城只有人民西路一家卖人力三轮车的商行。老孙怀揣着两个月的待岗工资，走进了车行。

“同志，我买车。”老孙望着满屋摆放得整整齐齐的自行车、人力三轮车问。

“你合适哪一辆，我来帮你拿。”一位胖胖墩墩的、穿着白的确良西装短袖的经理离开柜台，穿过车行道走了过来。

经理看见老孙先愣了一愣，接着又摇了摇头，好像有什么事情拿不定主意。

老孙接着问：“同志，我买辆车，买辆人力三轮车。”

“像，这个声音像。”

“像什么？什么什么声音像？”老孙不解。

“你有没有在一个夏天拾到一个包，在宁海南路人民银行站台守了一夜，到了天亮才等到失主？”

“那个早了，过去都有十几年了，怎么了，钱少了，还是粮票丢了？”

老孙警觉起来，以为这个胖经理，事情都过去十几年了，还要来讹他的钱，一下子，手捂在装钱的口袋上。

“不是，不是，你误会了，你误会了，你是我的救命恩人啊！”

扑通一声，胖经理又跪下了，恩人啊！这个钱可是全车行人一年的工资啊！这个粮票可是全车行人一个月的口粮啊！老孙赶紧把胖经理扶起，胖经理激动得热泪盈眶，拉着老孙的手，说什么都不愿意松开，非要请他吃饭。

老孙说：“我是来买车的，不是来吃饭的。”

胖经理这才回过神来，说正事。

“你买什么车？”

“我买人力三轮车。”

“买人力三轮车做什么？”

“蹬三轮载客。”

“这活多苦呀！你愿不愿意来我这儿学修车，你不要小看我们这个车行，它可是国营单位啊，我们这儿缺个修车的。”

“修车我不会。”

“我们正好有个送到厂家培训的指标，只要你愿意，手续我来跑。”

从此老孙干上修车这个行当。有车修，老孙手不闲着，没有车修，老孙搬张马扎，坐在门口两腿交叉，两手抱着膝盖，泡上一“茶壶捂子”热茶，口渴了倒上一碗解解渴，看看来来往往的人儿。天一黑，马扎一夹，骑着自行车下班。

老孙在人民西路车行干了一年，国营车行也改制，老孙又一次失业了。刚巧搬运公司的经理找到老孙，说，在改制之前，新建了一批职工住房，分配的方案里有老孙。老孙不要住宅，要门面。当时的同事不理解，说老孙傻，九十多个平方米的两室一厅，换了间二三十平方米的门面房，全家人怎么生活？

不久老孙车行开业了。靠近马路牙上，老孙摆了三个气筒，一字排开，靠在一张长凳上，凳子上挂了一块牌子，上面写着：打一次一毛五。2000年以后，牌子摘了，还增加了两个气筒，车子打气一分钱不收。

老孙从修自行车，到修摩托车，从修摩托车到修电动自行车，从修电动自行车到修电动摩托车。

儿子已经结婚了，娶的是南京姑娘；女婿也是南京人，两家人都生活在南京。儿女都叫老孙夫妻俩去大城市享清福，老婆去了，老孙没有去。

熟人问老孙：“你怎么不去南京？”

老孙说：“烦。”

“老孙，你头发白了。”

“白了。”

有车修的时候，老孙手闲不下来。没有车修的时候，老孙坐在马扎上。口渴了，从“茶壶捂子”里倒上一碗热茶解解渴，看看来来往往的人儿。