□季宇

书桌的茶杯里插了两朵白木香，是好友吃早饭时带给我的。等待上菜的间隙，她从包里小心翼翼掏出两朵木香，像护着两只小小的蝶：“木香开了，就开了两朵，都给你。”她把木香开了当作喜讯告诉我，让我过几日去她家赏木香花。

我对木香怀有特殊的情感，这种情感源于我童年的乡村生活。那时在村小上学，学校的西边有一条弯曲的小河，沿着小河走到对岸，便有一同学家开的杂货铺。那时的小店不同于普通的商店把货物陈列在货架或玻璃柜子中，他家的店朝东开了一扇大窗，在窗台上摆满了糖果、零食、卡片或是各色梳子、发卡、扎头绳等。

四月，那墙的窗边爬满了木香的枝叶、爬满了绿，砖缝里渗着绿，屋顶上画着绿，远看真像画上去的，在青色的瓦片上。木香花在枝叶间躲躲藏藏，星星点点地开着，点缀在大片大片的绿上。远远望去，可以想象成无边无际的碧绿草原上偶尔自在行走的牛羊。

只消这几朵，便香了整个春天了。平日不爱吃糖的我向家人要来零钱，去店里买几块糖，只为向老板讨要几朵木香。得了宝贝似的，用细线穿好，挂在书包上、别在衣襟上、放在铅笔盒里、藏在衣袖里。衣服香了，手指香了，发丝也香了。我独自欢喜着，珍爱着。

我的家乡有立夏戴木香的习俗。乡下的老人们对别的花都熟视无睹，任由它们自己开放，可唯独见了木香，表现出少女般的惊喜，掐一朵，用银发卡别在发间。中国人素来忌讳把白色的花戴在头上，可有很多人却纵容着自己对木香的偏爱。这是木香的本事。我觉得木香戴在头上还不够香，我爱放在枕边，贪婪地吸着。

后来听了关于木香的传说。有一位叫香娘的女子，擅长种花、心地善良。一位受伤的年轻男子闯入了她的花园，香娘救了他，并细心照料。后来他们相爱，却遭到家人反对。香娘伤心欲绝，每日以泪洗面，她的泪水滴落在花丛中，竟使那些花朵散发出浓郁的香气。后来人们把这花称为木香花，借此纪念香娘的深情。听了这故事后，木香在我眼中便象征着纯洁无瑕的爱情了。

几年前和那人走在街上闲逛，无意遇到了一家店，竟和我小时候同学家开的那杂货铺一样，开一扇大窗户，窗边满是木香。那是我第一次看见黄木香，黄木香和白木香交织在一起，互相映衬着，两种花都变得更耀眼了，数不清的花和花骨朵，密密匝匝，灿烂若星辰。隐约露出了棕色的木质招牌“在野复古商店”。忍不住进去逛了，看中了一只猫咪胸针，问了价格，又轻轻放下，去店门口看起了木香，看得出神，下雨了也不知，木香花和花骨朵都湿透了，我们也被雨淋透了。

回来后收到了包裹，拆开是那枚胸针和他手写的卡片。“比蔷薇还甜，比木香更芬芳，是落在心间的第一缕晨曦，送给可爱的美丽。”

多年后，还忘不了那雨中的木香，想起了汪曾祺在《昆明的雨》中写下的诗句“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”。

我想念那日的雨，想念那两株交织在一起的黄白木香花。