□张健

退休以后，每日晨起，总觉时光漫漫，不知如何消遣。幸而楼下小区绿地里，常有几处棋摊，我便成了那里的常客。

绿地不大，却颇有些年头。几株老香樟树，枝叶交错，筛下斑驳日影。树下摆着几张石桌，桌面早已磨得光滑，显出青灰本色。棋友们大抵是些闲散人物：退了休的小学教师、赋闲在家的老工人，偶尔也有几个无所事事的年轻人“混迹其间”。大家互不相识，却因棋结缘，倒也相安无事。

我初来时，只是旁观。棋局变化无穷，时而厮杀激烈，时而平淡如水。观棋者多不言语，唯恐扰了对弈者的思路。偶有支招的，往往招来白眼，便也识趣地闭了嘴。久而久之，我也摸清了门道，开始与人交手。

老薛是我最常对弈的一位。他约莫七十出头，大腹便便，眼睛虽小却极有神采。据说是机械厂的退休工程师，下得一手好棋。他下棋时有个怪癖：每逢关键处，必要摸一摸左耳垂上的一颗黑痣样的东西，仿佛那里藏着什么制胜的法宝。我起初不解，后来才知那是他年轻时工伤留下的疤痕。

“将！”老薛今日又使出了他的“屏风马”，我一时不察，竟被他偷袭得手。

“老薛啊，你这招真是让人防不胜防。”我摇头苦笑。

“棋如人生，处处有陷阱。”他摸着他那耳垂，眯眼笑道，“你太注重进攻，后方空虚，自然要吃亏。”

一个约莫五十岁的男子推着轮椅进来，轮椅上坐着一位白发大娘。男子身材高大，却微微佝偻着背，脸上皱纹深刻如刀刻。大娘则安静地坐着，目光呆滞，嘴角不时抽动。

“那是老李和他母亲。”老薛低声说，“老李以前是中学语文老师。母亲得了痴呆症，他辞了工作专门照顾，已经有五六年了。”

我细看那老李，只见他小心翼翼地将轮椅停在树荫下，从包里取出保温杯，倒水给母亲喝。动作轻柔，仿佛对待什么易碎的珍宝。

“他每天这个时候都来，等母亲午睡了，才得空下两盘棋。”老薛又说，“可惜棋艺平平，总输。”

果然，安顿好母亲后，老李向我们走来。老薛邀他对弈，他欣然应允。棋至中盘，老李的母亲突然躁动起来，口中发出含糊不清的叫声。老李立刻放下棋子，快步走去安抚。如此反复几次，他的棋局早已支离破碎，最终败下阵来。

“抱歉，扰了大家的兴致。”老李歉然道。老李推着轮椅离去时，夕阳将他们的影子拉得很长。

次日清晨，我照例去小区里绿地转悠，却发现棋摊上少了老薛的身影。一问才知，他昨夜突发脑溢血，已送医院。我心中一惊：他昨日还好端端地下棋，怎么转眼就……小区绿地依旧人来人往，香樟树的花簌簌落下，铺了一地。

一周后，老李推着轮椅来了。他母亲似乎更加呆滞，头歪在一边，涎水浸湿了胸前的衣襟。老李神色疲惫，眼窝深陷，却仍耐心地为母亲擦拭。

“老薛走了。”他突然说。“人生如棋局，有开局，有中盘，终归要收官的。只是有的局收得早，有的收得晚罢了。”

是啊，我们每个人都在下一盘无法重来的棋。老薛的棋局已经终了，老李的棋局还在继续，而我的棋局，也不知何时会被命运将上一军。

香樟花纷纷扬扬，落在棋盘上，像是给这无声的厮杀撒下一层薄雪。我拾起一枚花瓣，夹在了棋谱里。