□郝建荣

夏夜暗影沉沉，我和父亲踏着月色，走向老家张家坊小桥下面的那条流水淙淙的小河沟听蟹。那时候，我们管捉螃蟹叫“听蟹”，如今想来，这名字里藏着的，是我和父亲最珍贵的回忆，也是我对他无尽的思念。

父亲蹲在水沟边，水声里间或夹杂着细碎轻响，仿佛有神秘的东西在石缝间窸窣爬动——父亲告诉我，那便是螃蟹在夜里偷偷搬家了。

父亲微驼的身影被月光勾勒得格外清晰。他粗厚的手掌在泥水中摸索，扒起一坨坨河泥，仔仔细细垒筑起一道小堤坝。河水被拦截下来，他便在坝上扒开一道小口子，水流便如银线般迫不及待地奔流而出。父亲随后在坝顶安置一盏煤油灯，灯光晕染开来，在黑暗里撑出一隅小小的光明。父亲便招呼我坐下来，安静地等待着。他说螃蟹喜好光明，黑暗中看到灯光，便会循着光亮，顺水流悄悄爬来。

灯影摇曳，水面上光斑也如碎金般晃动。我屏气凝神，眼睛直勾勾地盯着堤坝的水口子。果然，不多时，不远处水底就出现了黑影，缓慢地移动着。那螃蟹青壳泛光，先是小心翼翼地探出钳子，随后便横着身子，随水流直往灯光方向爬来。父亲眼疾手快，瞬间伸手捉住，将螃蟹放入一旁备好的竹制鱼篓之中。螃蟹跌下鱼篓时发出“噗通”一声轻响，父亲脸上便浮起舒展的满足——那时我还不知，原来有些告别也这样轻悄，如同水珠无声滴落深潭。

一晚上，我们常常能捉到十数只。父亲每每会让我捧着鱼篓，篓中螃蟹拥挤着，沙沙爬动，蟹壳与鱼篓碰出细碎的声音，犹如无数微弱的叩门声在叩问沉寂。在物资匮乏的年代，一只螃蟹能卖到七八毛钱，难怪父亲脸上漾出笑意。他伸出厚实的手掌，一只只轻点数着篓中的螃蟹，如同点数着丰收的粮食。他眼中跳跃着灯火的光芒，那光芒里映着水、映着星，也映着一个孩童的欢颜。

归家途中，父亲便让我提灯照明，他则抱着鱼篓走在后面。我偶尔回头，总见他双脚踏在泥泞小路上，步子沉稳，仿佛能踩实一切不稳的泥土；篓中螃蟹挣扎，灯光摇曳，他脸上却始终挂着从容的笑意——那笑在夜色中，竟像一盏不会熄灭的灯。

待到后来，我离家远行，好久才回老家一次，他总是在我面前絮絮地提及，说张家坊的沟河浅了、水也瘦了，螃蟹也少了。

令我意想不到的是，父亲竟因病默默辞世，仿佛一盏油灯终于耗尽，最后一缕青烟散入了无边的黑暗。好在他走时我守候在侧，只不过我眼睁睁地看着父亲如河水般悄然流走而毫无回天之力。只余下那个鱼篓，仍立在墙角，空空荡荡，盛满了无声的黑暗与尘灰。

前年夏末，我独自一人重归张家坊。那夜月色如旧，小河水仍然潺潺流淌。我蹲在旧处，笨拙地垒起堤坝，点上灯，却久久不见螃蟹的踪迹。溪水清浅见底，月光浮于其上，水底唯余石子静卧，如沉没的星辰。然而，在河水边缘的湿泥里，我竟然拾到了半片青色的螃蟹壳，早已枯干而脆弱，轻轻一触仿佛就要碎成齑粉。我将其托在掌心，月光下，它宛如一枚沉落光阴的薄薄印记。

我忽而记起父亲的话：“螃蟹离了水，吐一会儿泡泡就安静了。”人又何尝不是如此？原来父亲当时早已悄然吐尽了他一生的泡沫，无声地沉入了永恒的清寂。

我蹲在小河旁，手中紧攥着那片枯壳，宛如握住了父亲留在世间的最后一点体温。灯光如豆，水面浮动星光，光影恍惚间，仿佛父亲的身影又隐约从河水中浮现出来，他伸手指点，似乎想要告诉我何处还藏着躲闪的螃蟹。我猛地抬头，却只见灯焰摇晃着，在晚风中微微颤抖；小河水自顾自流去，水中空无一物，唯有月色荡漾。

父亲和螃蟹，终都如流星般消逝于暗夜。原来所谓“听蟹”，听的本就是生命游走的声音：先是螃蟹在水底石缝间窸窣，而后是父亲数蟹时口中的微叹，最终汇成了这股小河水，不舍昼夜——它载着一切过往的碎片，哗哗流去，竟将我与父亲之间所有夏夜都漂洗得愈发清晰、愈发无声。原来时光长河中，那盏灯始终未灭；它在记忆的堤坝上，照着所有未曾爬回的光阴。