□马俊

我开车回老家，刚从车门出来，就听到邻居李嫂在喊：“二宝，回家吃饭喽！”我扭身一看，二宝正在远处的沙堆里玩。李嫂比我大几岁，二宝是她的第二个孙子。她喊二宝回家吃饭的语调特别有意思，就是很早以前大人喊孩子回家吃饭的感觉，语调悠长又充满宠溺，好像每一个字都饱含感情。李嫂跟我是同代人，想必跟我一样是被那样喊着长大的。

李嫂悠长深情的喊声让我有点恍惚，仿佛突然回到了小时候，耳边响起祖母对我的呼唤。

祖母家离我家只有五百米远，幼时我经常在祖母家吃饭。我在外疯玩的时候，听到祖母的喊声：“俊——家来吃饭喽——”每次她喊我的时候，都会把我名字的语调拉得很长，最后一个“喽”字语调还是长长的，简直有点像戏台上唱的尾音，甚至有一唱三叹之感。如果喊一遍我还没应，或者我应了她没听见，她就会喊第二遍、第三遍……每一遍间隔的时间都差不多，特别有节奏、有韵律。我听到祖母的喊声，放下手中的花草或泥巴奔回去。祖母的小院里，饭菜香早已弥漫着。小院、轻风、饭菜香，鸡在院子里踱步，狗卧在一旁不动声色，那样温馨的气氛我至今都记得牢牢的。

有一年冬天，我一个人在外面玩，不知怎么就在麦秸垛里睡着了。麦秸垛被掏了个洞，我睡在里面正好，从外面看一般发现不了。不知到了什么时候，我梦里都是祖母喊我回家吃饭的声音：“俊——家来吃饭喽——”一遍又一遍，声音越来越焦灼，可我就是醒不了，好像被谁捆住了手脚。我动弹不得，心里着急，却只好任由祖母一遍遍喊我。直到天完全黑了，祖母才在麦秸垛里找到我。她一把抱过我，却一句话都说不出来——她已经声嘶力竭，拼着最后的力气一直在喊，找到我时瞬间放松，连话都说不出来了。

事后祖母给我做了面条荷包蛋，说是压压惊。我看得出来，祖母被吓得不轻，此后我再也不敢贪玩了。

我上初中以后，就不经常在祖母家吃饭了。不过她做了好吃的，就会站在门口朝我家的方向喊：“俊——过来吃鸡喽！”“俊——过来吃炖肉喽！”我听到她的喊声，立即放下碗筷奔过去。祖母见我过来，跟我打趣：“真像只小狗，一招呼就来了！”我蹭到她的身边，撒着娇说：“就是好吃嘛！”我吃饭的时候，祖母就那样笑眯眯地看着我。

前些年网上有个梗：“×××，你妈喊你回家吃饭。”这个梗之所以能够流行起来，大概是因为唤起了很多人的童年记忆。对很多人来说，回家吃饭是家人对我们最温情的呼唤。

我长大以后，在外面上学、工作，但每次回家都要去祖母家蹭饭。我跟她打趣：“现在不用喊了，我闻着味就来了！”

这次回到老家，我又一次踏入祖母家的小院。祖母已去世，叔叔一家也搬到城里了，老院子里空荡荡的。我一个人站在院子里，假装又听到祖母喊我回家吃饭的声音，眼泪忍不住簌簌而落……