□江徐

胡兰成在《中国文学史话》中说，他年少时，有一次住宿旅馆，读随身携带的孟浩然集，觉得亲切、安舒、心里着实，像仰天睡在草地上。近来也读孟浩然的诗，冲淡高旷，不仅像席地而躺，还好似乘着不系之舟，随他漫游三江四海、赏遍渌水青山。

孟浩然留存于世的诗作并不多，仅二百多首，他所乘的船，在此间时隐时现，有时近游、有时远行，夜泊江畔，停靠诗句的滩岸。他与船的关系正如他自语：“为多山水乐，频作泛舟行。”

湖北襄阳南部有一座岘山，岘山脚下有一条涧水，悠悠潺潺、涓流不止。涧水南岸有一间园庐，那便是孟浩然的老家。“弊庐在郭外，素产惟田园。左右林野旷，不闻朝市喧。”在这般清幽的山水田园中，孟浩然和兄弟作伴读书，林下饮酒，抚琴得趣，翩翩少年不知地厚天高，也未尝过天凉好个秋。他成长在殷实之家，果树千株、池塘百亩，山上还有祖传的别业。父辈注重儒风，诗礼传家，这使他从小立下鸿鹄之志，想着将来博取功名，光宗耀祖。

读书之余，孟浩然经常乘船四处游玩，探访古迹。“清晓因兴来，乘流越江岘。沙禽近方识，浦树遥莫辨。渐至鹿门山，山明翠微浅。岩潭多屈曲，舟楫屡回转。”这首《登鹿门山》是孟浩然早期诗作，写的是鹿门山一日游。清晨，他下船撑篙，绕过家门口的岘山，顺流而下，去往鹿门山。因为出发得太早，远处的树木还难以看清，但见近处几只水禽在沙洲上安然踱步。岩间，潭水曲曲折折，小船在其中迂回前行。船慢，人闲，时间悠悠然。到得山脚，停船，系缆，小心攀岩，眼前景致让他想起东汉隐士庞德公。传说中，庞德公带妻子登鹿门山采药，杳然而去，不见所踪。五百年光阴倏忽而过，庞公的高风亮节已经相去缈远。除了凭吊遗迹、物是人非的怅然，孟浩然也生起置身山水的心旷神怡。山水无言，却能以安静的力量给予人莫大慰藉。天色将晚，划船返回，欸乃一声，缓缓而归。“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。”忙了一天的人们聚在渡口，准备乘船回到江村。孟浩然也乘船归去，只不过他归去的地方是鹿门山。那里才是他的心灵栖息地。

四十岁之前，孟浩然大部分时间都待在家乡，偶尔也会乘船远行，去看看东南的繁华胜地。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”李白这首送别诗，送别的对象便是孟浩然。诗仙站在楼上，凭栏远眺，目送友人归去，悠悠的江水、渐行渐远的孤帆、帆下的身影印入一双深情的瞳孔。闻一多说，淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗，或者说是诗的孟浩然。人在船上，船在水中央，山水又在诗文中。儒家教读书人博取功名，凭一己之力经邦济国；佛道文化引导世人放下执念，从容而活。豁达如苏东坡，一边做着“何时归去，作个闲人”的梦，一边以出世之心做着入世之事。人是矛盾的存在，矛盾，有时意味着平衡。孟浩然性爱山水，崇尚魏晋名士的隐逸之风，从小受家世儒风的熏陶，对入世为官怀有一份抱负。

四十岁以后，孟浩然认清自己的人生追求，因此开始隐逸生活。那年，他前往长安应举，满怀信心而往，最终失意而返，却凭此机缘与诗佛王维相识，两人性情相投，引为知己。回乡时，孟浩然作诗留别王维：“当路谁相假，知音世所稀。”有待而来，未能如愿，难免伤感，于是跟好友说了两句牢骚话。王维曾为孟浩然画过一幅像，有幸见过画像的人留下了题记：“襄阳之状，颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马。一童总角，提书笈，负琴而从，风仪落落，凛然而生。”白衣飘飘，风神爽朗，终日与琴书为伴，这样的男子，算得是上和苏东坡一样的“风流帅”了吧。

为排遣仕途失意的苦闷，孟浩然再次南下，漫游吴越诸地。走到不惑之年的路口，回首过往，读书没有读出什么成就，练剑也没练出什么名堂，名利官场终不如青山绿水的自在。于是乎，孟浩然在心中向达官贵族们遥作一揖，然后转身，像他的精神领袖陶渊明那样，从此归园田居。不同之处在于，陶公大部分时间待在乡下，忙时耕作，闲时饮酒。而孟浩然走了出去，他喜欢，大概也有钱去看外面的世界。他去杭州观赏钱塘大潮， 早晨从富阳的渔浦潭出发，看见江边女子在江边浣洗，偶尔还会看到水獭出没，山猿在江畔饮水。这番蓬勃景象给孟浩然带来“舟行自无闷，况值晴景豁”的感觉。夜里宿在桐庐，江水湍急，猿啼悲愁，他写信告诉友人：“风鸣两岸叶，月照一孤舟。” 宿于建德江，所见又是另一种意境：“野旷天低树，江清月近人。”一个人，一条船，五湖，四海。

漫游三年之后，孟浩然返回故乡，从此在那里度过余生。襄阳依山傍水的地方，他依然像以前一样乘舟出行，也依然能够看到船身影，在后来的诗作中时隐时现——“天边树若荠，江畔洲如月。”“鲛人潜不见，渔父歌自逸。”“北涧流恒满，浮舟触处通。”开元二十八年，王昌龄路过襄阳，顺道探望孟浩然。当时，孟浩然背上毒疮未愈，应当忌口，但是故友难得相聚，顾不得这些。据说最终因为吃了河鲜，疾病发作而身亡。从表面看，孟浩然死于疾疹，归根究底，放纵不羁的他和魏晋名士一样，终将为情死。

前半生隐居鹿门，中年应举不中回归故园，从此简单生活，风流天下闻。连眼高于顶的李白也对这位文坛前辈表以钦敬：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”看穿、看透的人才能明白，趋名、趋利不如趋向自然与山水。除了书、酒、琴、剑，组构成孟浩然简单生活的元素还有船。船，之于孟浩然，就像酒之于李白、琴之于嵇康、竹之于王子猷。万物静默无言，未必就是无情。对于孟浩然这样的人而言，一人一船，南山北涧，足以慰平生。时空浩渺，有太多地方我们无法抵达；历史苍茫，若能够心不为形役，细品古人诗作，虽隔千年万里，亦可坐觉一念逾新罗。