□小满

汪老师是我多年好友的母亲，75岁的她，10年前，曾得了早中期肺癌，医生帮她做了开胸手术，切除了一叶肺，又仔仔细细将附近的淋巴结都扫除。

汪老师在突如其来的打击面前，不可避免地消沉了3个月。后来，考虑到外孙女正在上高一，需要营养，我好友又在单位忙得不可开交，汪老师挣扎着从命运的泥沼中拔出腿来，重新挎起了菜篮子。一开始，她切菜切不动，锅铲挥不动，洗锅端不动，做一步，歇一会，菜都做糊了，满额头都是虚汗。但老一辈都有沉甸甸的责任心，汪老师坚持做外孙女的后勤工作，做着做着，6个月过去了，9个月过去了，一年过去了，汪老师自述走路时，不再觉得两条腿像灌了铅，布鞋擦地的声音，渐渐消失了。汪老师曾因化疗脱落的头发，如今也渐渐长了回来，她苍白的脸色依稀有了一丝红晕。

过了五年，汪老师不只有气力打八段锦、写书法，还有力气做全家的团圆宴，她去医院复查，医生也诧异：少了一叶肺的老太太能有如此的精神气。汪老师为了鼓励候诊室外刚结识的病友，当场哼唱大家耳熟能详的越剧：“天上掉下个林妹妹/似一朵轻云刚出岫/只道他腹内草莽人轻浮/却原来骨格清奇非俗流……”那一脸忐忑、满脸黯淡的病友，先是吃惊，后是笑，最后又用手背胡乱地抹去眼泪。

汪老师攥着病友的手，轻柔拍打她的手背，劝道：“回去别一味地歇着，歇得越多，胡思乱想越多，精气神越差；能做事，能付出，就把心里头的那块大石头移除了，这就有利于恢复。”

汪老师又唱着过了五年，厨艺越发精进，体力比刚退休时也不差多少。当然，与一般老人家一样，如果儿孙不回家，汪老师最爱吃莲子杂粮粥，加一个茶叶蛋。最近，她学会了腌蓑衣黄瓜，这是搭配杂粮粥的绝妙小菜。她像小女孩一样，见了我们就要炫技——只见她用两根筷子平行放在黄瓜两侧，左手食指弯曲，顶着菜刀，大拇指与中指左右夹紧两根筷子，只听一阵爽脆的“擦擦”声，一条黄瓜已经从头切到尾；将黄瓜翻个面，如法炮制，斜向45度再切一次，一条蓑衣黄瓜轻轻拉开，片片相连，比原先长长了几乎一倍，盘曲起来如一条龙，抖开如一连串晶亮的珠玉，黄瓜的气息像泉水一样扑入鼻翼。

汪老师将新鲜黄瓜用盐“杀水”，再用自己琢磨出的秘制调料腌制，并将黄瓜小心地盘入泡菜坛子。她笑道：“三天之后，请你们吃粥，还有我刚学会的虾仁猪肉锅贴。”

我拍下了汪老师的开坛时刻：她像一个获得生活奖赏的孩子一样开怀大笑，青筋毕露的手拎起已经腌成琥珀色的蓑衣黄瓜，后者呈螺旋形，片片相连，纹丝不乱，一股混合着糖醋味儿的鲜香之气扑面而来。汪老师将蓑衣黄瓜装在蓝边碗里，又盛了一盘嗞嗞作响的焦脆锅贴，对我好友说：“快去送前楼的刘妈妈，对，就是东边第一户，窗口开着一大丛重瓣蔷薇的那一家，你只要在窗口一喊，她家的小白狗就会叫起来，她老伴听到狗叫，就会出来开门。我听说，刘妈妈轻微脑中风刚出院，这个时候，特别需要鼓励。你去对她讲，每天都要做康复，别灰心，等她恢复好了，我来教她切蓑衣黄瓜。”