□忱忱
一年一度的高考又至,无一例外地再次拨动了我的心弦。
打开书橱,小心翼翼地取出47年前的“高等学校统一招生准考证”。轻轻地摩挲着微微泛黄的准考证,细细端详着考生照片上青涩稚嫩的脸庞,蓦然回首间,那段“激情燃烧的岁月”恍如昨日、历历在目……
1977年10月21日,全国各大媒体公布恢复高考,有人形容“平地一声春雷,响彻祖国大地”。这一声春雷,给千百万上山下乡知识青年带来改变命运的希望!作为一名下乡多年的知青,生性内敛的我,虽没有像他们那样奔走相告、欢呼雀跃,但也止不住心潮澎湃,热血沸腾。然而,由于时间太过仓促(从公布决定到正式高考仅有两个月),冷静下来的我权衡再三,决定不参加这一年的高考,而是抓紧时间复习,参加第二年即1978年高考。
参加高考,拼的是实力。而当年的我,毫无实力可言。那个年代,我除了在“文革”前的小学阶段接受过正规教育之外,“文革”中的中学阶段没学到什么知识,几乎一片空白。满打满算,我的文化程度只能算是小学毕业。以小学毕业的底子,参加大学入学考试,不亚于天方夜谭!
1978年4月底5月初,我顶着巨大的压力,不顾别人的劝阻和嘲讽,勇敢地报名参加全国高考(1978年高考具有双重历史意义,既是恢复高考的第二年,又是实行全国统一命题考试的第一年),出于对文学的喜爱,我报考了文科。其时,我作为大队“赤脚医生”,被公社卫生院推荐至县中医院“新医大学”(“文革”中医院办大学的产物,“文革”结束后改为“新医学校”)上学,并已到了实习阶段。如此一来,我也算得上是“弃医从文”了。
那真是个“激情燃烧的岁月”!我白天在医院上班,晚上则到附近中学参加文化补习班。要在三个月内恶补完中学课程,其难度可想而知。当时,教科书奇缺,学校发的补习资料多为油印,字迹不甚清楚;教室里济济一堂,又没有电扇,暑热难当。但我十分珍惜来之不易的学习机会,每晚必至,风雨无阻。回到宿舍,继续苦读到深夜。为防瞌睡,我打好井水放在盆里,一有倦意便埋头水中,待头脑清醒后接着背讲义、做习题。星期天,屋里热得待不下去,我就带上补习资料,到新发现的“清凉地带”——水泥大桥桥拱里去复习。桥拱里两面透风,果然凉快。但桥上时有卡车、拖拉机经过,轰鸣声中尘土飞扬而下。即便如此,我一坐就是大半天,常常忘了干渴、饥饿和满头灰尘……
九十个日夜过去,终于迎来了全国高考。1978年高考分为三天(7月20日至22日)进行。科目设置延续了文理分科的传统。文科考试科目有政治、语文、数学、历史、地理,外语同样不计入总分。此次考试首次允许应届高中生与往届插队知青共同报考,年龄限制也被取消。
那年夏天热得出奇(据记载,1978年夏季是我国罕见的高温年份,多地出现极端高温天气,江苏持续高温超过38摄氏度)!我至今清楚地记得,当年的考场内,放置了两只大澡盆,盆内盛放着刚从冷库里拉来的大冰块,用以缓解高温。即便如此,我们这些考生弓着身在小学生课桌上答题(由于县城中学考场太少,我们的考场设在一所小学内),不一会儿便汗流浃背……可以说,我们的高考是在挥汗如雨之中进行的!冥冥中似有老天保佑,三天里曾有考生中暑,而我这个“文弱书生”竟安然无恙。
年代久远,记忆模糊,其他科目的试题,我大多想不起来了,唯独语文科目中有两项试题,却记忆清晰,难以忘却。原因何在?因为那是我的“得分项”啊!
一是作文,得益于一个培训班。大大出乎大家的意料之外,那年的作文,不是常规的命题作文,而是将一篇2300字的长文《速度问题是个政治问题》缩写成一篇不超过600字的短文。真是无巧不成书,就在四年前我有幸参加了县“农业学大寨、农业机械化展览会”筹备组,在培训班上,县文化馆馆长、老师就对写文章如何做到简洁精炼作了悉心辅导,使我懂得了如何将文章中最重要、最精彩、最引人注意的事实呈现给观众(读者)。由此,面对这一出其不意的作文试题,我胸有成竹,一挥而就。
二是文言文阅读,得益于一套好书。两年前我在公社废品收购站,偶然碰到一套四册1963年版的《古代汉语》,结果这套书被我用卖牙膏皮的钱,论斤两买来收入囊中。于是,我生平第一次读到了《论语》《吕氏春秋》《楚辞》《史记》以及唐诗、宋词、元曲的经典之作,懂得了文言虚词、实词和句式……在那个“文化沙漠”的年代,忽然得到了这套好书,犹如“久旱逢甘霖”,心里那个美啊,甭提有多高兴了!天缘巧合,正是有了这套书的“加持”,我答起颇有难度的文言文阅读试题来,显得得心应手,应对自如。
张榜之日,我的考试成绩还算可以,尤其是语文竟得了86分,这在我们那儿算是高分了。然而,由于我理科底子太差,数学不及格。“两极分化”影响了总分。结果我被省内一所师范院校(第三志愿)录取(据教育部统计,1978年高考共有610万人报考,最终录取40.2万人,录取率约为6.6%)。虽然与我心仪的综合性大学(第一志愿)失之交臂,难免有些遗憾,但在参考人数如此之多而录取率又如此之低的大背景下,我这已是不幸中的大幸了!
当代著名作家柳青在《创业史》中有句名言:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”这句话强调了人生关键时刻的决策对未来发展的重要性,尤其在年轻时面临的选择可能影响人生轨迹。高考正是人生旅程中的“紧要处”。这一步如果走对了,将会影响人生整个方向和命运。
值得庆幸的是,1978年参加高考这一步,我走对了!
