原来相比死亡，衰老才是无可奈何的一件事。

□江徐

傍晚，凭栏看云，想起元人张可久的两句诗:住山不记年，看云即是仙。想想觉得也不尽然。

非得隐居深山，才能忘记时间的流逝？或许，是让内心的自己闭门幽居。时间又是什么呢？是“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，是“去年花里逢君别，今日花开又一年”，是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，也是“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。月迷津渡的世人，于倥偬岁月中很难意识到，时间只是虚设的圈套，也可以是诗意的轮回。

常常想不起来当下是猴年马月、今夕何夕，有次在路上走，走着走着，竟以为一年有十个月。辨不准，也不想辨准自己的年龄，那个逐年递增的数字，又有何实际意义？当家人提及那个数字，不禁心生疑窦，啊，那是我吗？当然不算真正的我，那只是我在俗世的躯壳的纪年。当我忘记自己年龄的时候，同样会忘记你的年龄、忘记所有人的年龄，忘记岁月流逝带来的日渐老去，尽管我们的心始终充满对梦的热望与迷恋。意识到这一点，深深尝到了生命的况味。原来相比死亡，衰老才是无可奈何的一件事。在我现有的人生词典里，没有“死亡”，只有“物化”。而衰老，是否意味着，落花有意、流水无情？是否意味着终有一天，我们只剩下追忆，甚至忆都不再忆起？纵使是生命的感动，也只在感动的那一刻？

看的是云，怎么想到这些了呢？扯远了，那就扯回来。蓦然间看到一对白头鸟立在楼下人家窗外的栏杆上，肩并肩，共白头，就这样静静地一起站着。才将目光转移过去，靠近我的那一只像是受到感应似的，腚部飘落一小朵“白丁香”，当“白丁香”还在空中作垂直匀速运动时，它扑翅飞走了，径直向西飞走。我以为，剩下的那只会夫唱妇随，也向西飞去。然而并没有。它立在原地，一会儿用尖尖的喙梳理一下这边的羽毛，一会儿转过去梳理梳理那边的羽毛，气定神闲，没有离开的意思。

我倒是有点替它担起心来——你怎么不去呀？怎么找到“他”呢？你们看起来长得都是一个样，如何从鸟群中认出你的那位？也不知它在想什么，保持默然，没有飞走。它始终没有飞走。难道鸟比人更懂得“随缘”二字，来也随缘，去也随缘？说到底，鸟毕竟是鸟，没有人的思维和感受力，感受不了快乐、痛苦，以及其他各种感受。感受不了，也就等于没有感受。所以，走了就走了呗。在鸟的世界里，除了觅食、筑巢、下蛋，哪有什么来来去去如何是好的想法呢？我凭栏趴在阳台，遥望那只白头鸟，为它的鸟生做着无谓的遐想。傻人看傻鸟，鸟和人看着的是同一片天、同一朵云。如此虚度夏日黄昏的一段时光，一刹那，一千年。

蓦地，悄无声息地，也是毫无预料地，那只鸟飞了回来，和飞走时一样，随意而果断，没有一丝拖泥带水。它飞还至原地，立定，肩并肩，静静望天、看云、吹风，和之前一样。如此不到十秒，又飞走了。这次，它俩是一起飞走的，很是默契，没有一丝迟疑，像早已做下约定。望着它俩双宿双飞的背影，我忽然感到自己的心明亮起来，温暖起来，喜悦起来，心花一瓣一瓣舒展开来，一直绽放到嘴角眉梢。原来它是在等它呢，知道它会回来，相信它会回来，而且过不了多久就会回来，所以没有急着离开，所以气定神闲。是这样吗？不是这样吗？可是它俩谁也没有开口说一句话呢，何以能如此笃定，你心知我心那般？

“我明白你会来，所以我等。”沈从文先生写给恋人的这句情话，初看很感人，再看发现也并未深情到底。他等，是因为明白她会来。倘若不确定她来不来，是否依然愿意等下去，等到她来，如果不见她来，也要等到自己生命终结无法再等为止？这种至死不渝的信念，世人会称之为痴，世间缺少的恰恰是这种不被提倡的痴人痴情。《庄子》里面，有一个叫尾生的书生，与一个女子相爱，遭到女子父母的反对，他俩约定，在城外一座木桥边会面，然后私奔。到了那天，突发洪水，先到的尾生在洪水中抱着桥柱一直等待下去，直至被洪水淹没，他始终愿意相信她会来的。诚信、守约，是文化对这个故事作出的解析。换个角度看，这又何尝不是置生死于度外的情执，何尝不是因爱而生的无惧与坚定？

《边城》里的翠翠，后来等着自己的心上人，那个在月下唱歌、使她在梦里因这歌声而将灵魂轻轻浮起的年轻人，什么时候回来呢？沈从文给出了一个开放式的结局:“也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”到底是永远不会回来，还是明天就会回来？所谓的明天，又是哪一天？答案在每个人心底。悲观者作出悲观的结论；相信爱情的人，心中另有一番锦绣。不管何种答案，都不属于故事里的角色，最终给到的还是看故事的人。“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨而不来。”张爱玲自己心里未必不明白，如果对方想来，很想来，必定是风雨无阻。外面风雨琳琅，房里是金粉金沙深埋的宁静，他就在这里，静静地坐在沙发上看书，静静地陪伴她。这样的时光，他们拥有过的。他不来，可能是因为下雨的不便吗？雨天是很好的约会的氛围呢。明知不是，那又为何要替对方寻个理由，然后自己在那里一意孤行地等着，盼着？

就像你离开的时候，我曾想过，落花时节又逢君。花落了，你没来，我又开始想着春暖花开，花开时节又逢君。如果到了花开时节，你依然没有来，我会想着下一个落花时节，再下一个落下时节，一个又一个花开时节与花落时节。就这样等待下去，直到你忽然出现。忽然的出现，会让人觉得，每一刻都有可能出现。

因为心里愿意相信，相逢的人，总会再次相逢。相信你会来，不管你最终有没有来，都如此相信着、等待着、守望着，任花开花落、花落花开。直到某一个没有预告的清晨，或者夜晚，你忽然出现，就像没有离开过那样，说着孤帆、远影、偶遇的笛声，说着"青山依旧在，几度夕阳红"。