□陈健全
古城如皋城周以水,双河环绕,小桥流水,比比皆是。钱家桥,就是东门内城河上的一座小桥。
据载,明成化十七年(1481年),知县胡昂浚治运盐河及西南秀水港支流,并由藕花池折而向北浚通至钱家桥,连接古运盐河,形成环绕县治的玉带河,即内城河。可见,钱家桥跨在玉带河上至少500年了。
它原为木板桥,明代邑人钱守谦捐修。清代后期,黄镛、黄辂改建为砖石桥。桥,长不过六七米,宽不足两米,几步间就可走过。可是,桥畔的流水人家,因为有了小桥,就有了定位——钱家桥东河岸、西河岸。
小时候,钱家桥是我们常去的地方。沿悠悠玉带河边南行,经玉带桥、迎春桥,过了跃进路,就到了小巧玲珑的钱家桥。错落的砖垛桥栏很别致,从垛口往外看,犹如取景框一样:民居依水而建,水的青色与青砖黛瓦的老宅融为一体,相看两不厌。
那时,如城亦城亦乡,钱家桥西河岸是如皋师范的菁菁校园,蜿蜒的钱家桥东河岸则半城半郭。桥东南,除了几排如师教工宿舍外,杂树蔚然成林,有柳树、钉刺槐、榆树、桑树、苦楝、水杉、青竹,等等。有喜鹊在高高的树梢上筑巢,成群的麻雀不时一哄而起。林间,野芳发而幽香,蜂飞燕舞,粉蝶弄花,可谓我们的“百草园”。后来,附近居民开荒,但菜地边留了桑树、枇杷树,紫红的桑葚、鹅黄的枇杷令我们雀跃不已。再往南,定慧寺的玉莲池风蒲猎猎。折向东,过了火箭桥,就走在乡间的田野上。
流连最多的,莫过桥头。清澈的河水一眼望穿,鱼翔浅底。柳荫下,时有垂钓的,还有扳罾的。罾,是以两根竹子十字交叉绑在一起,上头系有麻绳,连接一根长竹竿,下方竹子系着方形渔网的四角。长竹竿往岸边一支,往网里撒点饵料,沉入水中。不一会儿,长竹竿一拉,水滋滋的罾网弹出水面,裹挟的河腥气中,鱼虾直跳银色的光。临渊羡鱼,倒不必退而结网。我们就在桥上,将竹篮系根绳子,内放饭团,添砖增重,沉潜水底。见水泡咕嘟,绳子一拉,水从篮底稀里哗啦流泻,那馋嘴的鱼儿便落“网”了。
那时,荤腥难沾,青菜豆腐乃当家小菜。东门唯一的一家豆腐店,因在钱家桥北,习称钱家桥豆腐店。豆腐店也兼作坊,进了门,总是湿漉漉的,溢着一股子豆渣味。当时豆腐还凭票供应,每天排队的络绎不绝。老豆腐都养在水里,轮到你了,“捞几块?”系着围裙的“豆腐西施”侧过身子,一捞,白汪汪的豆腐便入你的篮中。嫩豆腐,放屉子里,用纱布苫着,要多大,当场用刀现划。都说“卤水点豆腐”,而这里是石膏点的,因此,豆腐的原味特浓。记得家里寒天做冻豆腐,与黑塌菜同烧,别有滋味。
流年似水的日子波澜不惊,如静静的河水一样,但何尝不是静水流深。桥畔的蒋家老宅犹如邻家小院,但“光荣人家”引人崇敬——蒋家四兄弟抗日战争时期参加新四军。毕业于上海美专的蒋峻基传奇尤多,相传他13岁那年,只身闯上海,时逢刘海粟大师主考,大师问他需要何物,他回答:一碗水一张纸足矣。顷刻,一幅水墨画跃然纸上,大师含笑点头。蒋峻基回到如皋参加进步文艺团体“春泥社”,誉为“苏中四才子”之一,1939年投笔从戎。蒋家有“一门英烈”的匾额,上面附注:“秀兰女士其二弟、三弟、四弟及诸弟媳,先后都参加革命阵营,而二弟峻基更膺重要军职,但大弟厚基于解放战争中在苏北光荣牺牲,综上事迹,可歌可泣。兹书崖略以表崇敬云尔。一九五一年春节。如皋城区拥优委员会谨识。”前些年,听世居桥畔的杨老师说,蒋秀兰后随二弟蒋峻基生活,晚年叶落归根,与大姐蒋瑞莲搭伙,将老宅捐献给了国家。
桥头,大门朝西的沙家,也与众不同。原在十字街开“建古斋”古玩店的沙建平老先生,个头不高,但双目炯炯,平日坐镇鱼市口如皋文物商店掌眼识宝;其长子沙正国与我父亲在如皋师范同事相契,彼此恬淡的心性相投,也走得近。我小时候,每年正月随大人过了钱家桥,拜望大伯之后,必来沙家拜年。“苔痕上阶绿,草色入帘青”。穿过疏影横斜的小天井,朝南的五间老屋不甚敞亮,但一进堂屋,墙上的古画遒丽幽深不说,条案上的霁红天球瓶、五彩大瓷盘、青花大海碗等,温润秀丽,古色古香。据说,沙家是回民,难怪过年留饭,从不见大快朵颐的红烧肉。不过,沙老会做菜,犹记拿手的一道雪里蕻烧黄鱼汤,汤白如牛乳,浓稠不腻,鲜得不得了。今年春,妈妈做雪里蕻烧小黄鱼,还提起是从沙家学来的呢。
只是,沙老从不闲谈油盐家常,聊的多是散散淡淡的东皋旧事。谈起父亲祖上自刻的《浸月楼印记》等失散,他慨叹之余,且道:说不定哪天重见天日。
书运真的浮沉浮载。到我工作了,忽然有一天,父亲告诉我,失落多年的《浸月楼印记》有下落啦,南通博物苑从如皋征集到《浸月楼印记》一册,就来自沙老处,报载《南通日报》(1994年5月28日《南通日报》第四版,罗锦松文《东皋印人》)。由此,追忆《浸月楼印记》,“旧时月色,算几番照我”。先祖介寿公,公遐之余,琴书自乐,学古游艺,交游甚广,与恩贡冒兆鲸(晴石)、通州举人顾钧(沚蘅)等交善。此外,通州榜眼王广荫(翰林院编修,后官兵部、工部尚书),通州进士沙思祖及邑人冒士宽、吴疆、邵泰来、范景瑗等,为之作序、题词。继而,我有幸得见苑藏本。钤印的“丹心”“笔谏”“入则笃行,出则友贤”“心不乱其所在,目不见其所欲”“振衣千仞冈,濯足万里流”,以及铭刻的《春夜宴桃李园序》《陋室铭》等,先人意气让人感怀。
明月别枝惊鹊,古城的晚风里,我又走钱家桥,水静鸟鸣,小桥流水的韵味因曾经的印记愈发浓重。
