□钱之俊

　　叫春时长，这只“霸猫”必有“争风吃醋”而居下风之时。邻居林徽因家也养猫，也极爱猫，猫为一家“爱的焦点”。正是此猫，常与花花儿在屋顶打架，特别是在闹春之际。钱锺书每每听到屋顶响动，即使半夜春寒料峭、在被窝里睡觉，也拿根竹竿跑出来，帮忙打架。杨绛引用钱锺书小说中的话劝他：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》）但他依然故我，护猫心切，笑言：“理论是不实践的人制定的。”据杨绛回忆，当时与林为邻，林徽因先生表示要好，常请他们夫妇过去吃饭，相互比较客气。（《听杨绛谈往事》）

　　其实，钱锺书对邻居林徽因早前的私生活颇不以为然。他四十年代的小说《猫》，讽刺了女主人公及当世一批男性文人，就有林家沙龙的影子。女主人公名“爱默”，“爱默与爱猫谐音，影射了猫隐喻女性与性爱等含义，陪衬喜欢热闹招蜂引蝶而又自感形秽的女主人。”（汪荣祖语）除了满纸嘲讽，小说中也有不少关于猫的妙论：“猫是理智、情感、勇敢三德全备的动物：它扑灭老鼠，像除暴安良的侠客；它静坐念佛，像沉思悟道的哲学家；它叫春求偶，又像抒情歌唱的诗人。”

　　1952年，院系调整，钱锺书夫妇调任文学研究所研究员。是年10月16日，他们家从清华搬入新北大的中关园。花花儿在钱锺书一家搬离清华不久，神秘“失踪”了。“花花儿毕竟只是一只猫。三反运动后‘院系调整’，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。”（《花花儿》）

　　花花儿“出走”，不仅引起钱锺书情感上的一时伤感，也促使他从“学理”上作“严肃思考”：“有句老话：‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”（《花花儿》）“按吾国亦有猫认屋、狗认人之说。元遗山《游天坛杂诗》有《仙猫洞》一首自注：‘土人传燕家鸡犬升天，猫独不去。’因云：‘同向燕家舔丹鼎，不随鸡犬上青云。’正咏此事。吾家苗介立之亡，亦其证也。”（《札记》第328则）《管锥编》中，他又旁征博引，力证猫之恋屋：“鼠‘恶’不许上天，其理固然，猫之独留，荒唐言中亦蕴博物识性之学。俗谚：‘猫认屋，狗认人’，正道此况。观察畜兽者尝谓猫恋地胜于恋人，狗则不尔。”

　　花花儿出走，钱锺书始终念念不忘：“……时苗介立生才百日，来余家只数周耳。去秋迁居，夺门逸去，大索不得，存亡未卜，思之辄痛惜。”（《札记》第97则）1954年，作组诗《容安室休沐杂咏》，其中一首念及“儿猫”：“音书人事本萧条，撰论何心广孝标。应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”自注云：“旧蓄波斯牡猫，偻罗勇武，迁居时逸去。”（《札记》第114则）

　　花花儿想不到，这一世会遇到这么一位有情有义的主，可惜跑得早了。