□李怀宇

　　刘荒田一生行迹是台山、旧金山、佛山，我不禁联系到苏东坡《自题金山画像》中的话：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”从台山移民到旧金山，半生打拼，退休后定居佛山，刘荒田的人生经历丰富，而深于思考，化为文字。在新著《你能说一天不过么》中，刘荒田从中美的日常生活中悟出富于哲理的小品文，文笔简洁、人情通达，读来余味无穷。

　　董遇读书，提倡“三余”：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”王鼎钧先生称“老者生之余”。刘荒田先生则“胡诌”一些：梦者睡之余，泪者情之余，月光者太阳之余，灰烬者激情之余，梅香者冬之余，落叶者秋之余。而“从文”便是刘荒田人生的“余事”。他在工作之余，数十年孜孜以求文章千古事，即使仅得到三五素心人的共鸣，也是乐此不疲。如今，他的知音越来越多，可见浪花淘尽英雄，公道自在人心。

　　台山人向来有移民“金山”之风。刘荒田亲身经历，又善于观察，他所描写的“台山人在他乡”的故事，有笑声、有泪影，更有人生况味。他的同乡理查德·朱先生是第三代移民，每晚睡前都领着孩子们用台山话念出祷词：“多谢耶稣，有衫着（有衣服穿），有嘢吃，有屋企（有饭吃，有屋子住），爱妈妈，爱爸爸。”刘荒田说：“这场面之所以教我震撼，是因为朱先生把一代代传递的乡愁，渗透于家庭生活的宗教情怀，对儿女的深深爱意，自然地交融起来。借此可知，大半个世纪前的唐人街，不大会说中国话的‘香蕉’型同胞，他们的日常生活状况。”

　　书中有一篇《中餐馆的电话铃》，是传奇的台山人在美国的故事。“幸运”中餐馆的李先生夫妇，先生负责厨房，太太管理餐厅，女儿珍珍从医学院拿到博士学位，留校做博士后，辅助已担任该校教授的夫婿。中午时中餐馆外卖电话响个不停，珍珍不时过来帮忙专接外卖电话。在夫婿实验的最关键阶段，他会急匆匆打电话来找珍珍，以致李先生死也不向女儿告急。在一切忙乱和矛盾之后，以喜剧告终，李太太用电话通知尽可能多的亲友：“喂，我家珍珍的鬼佬老公可了个诺贝尔奖。”她说的是台山土话，“鬼佬”即洋人，“可”是“拿到”。这个故事在刘荒田笔下如小说，背后却是台山人在外打拼的缩影。

　　刘荒田所写的不仅是传奇，更多的是平常日子的深刻感悟。比如有一个朋友问他，为何从来不写喝酒，醉酒？原来他不怎么喝酒。而同在旧金山的诗人纪弦先生活了100岁，生平贪杯，留下醉酒逸闻无数。纪弦生前多次对刘荒田澄清：“我的诗都是不喝酒时写的，醉了哪能写？”

　　尽管从不醉酒，刘荒田的笔下从不失诗意。他喜欢美学家朱光潜的逸事：学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶。他拉住了，说：“我很不容易才积到这么厚，可以听到雨声。”更为动容的听雨是：西南联大教室极为简陋，只是土墙加铁皮屋顶，师生上课时雨打在铁皮上，叮叮当当，喧闹非常，老师扯着嗓门喊，学生还是听不清楚。一次，经济系的教授陈岱孙踏上讲台，雨正大，他干脆下令：“停课，听雨。”刘荒田从“这般听雨”中，读出了诗意与哲理，说出自己的人生况味：“老年具备欣赏雨声的潜质最多，我们且在落叶成山的林边，置一茶几，雨来时，缓咂清茶，倾听，倾听。”

　　读刘荒田的文章，不禁会联想到现居纽约的王鼎钧先生。二人的文章颇有相通之处，最重要的一点，在我看来是：通达。刘荒田在《“纽约下雪了”》一文中写道：“岁晚，我至为敬重的文学前辈和我通电邮，一来一往地交谈。其中一封，我说到去年因事没有实行‘去纽约’的计划，于心耿耿。他的回信简单利落：‘纽约下雪了。’一句胜于万语千言。”通篇论及雪，却未点明“文学前辈”何人，我猜，定然是我也至为敬重的王鼎钧先生。

　　中国绘画有所谓“留白”，文章则常留言外之意，读王鼎钧和刘荒田的文章，可以细细体味文外的意境。这种感觉，仿佛是品到岩韵十足的好茶，神清气爽、余韵绵绵。