□徐新

　　我们小时候生活在物质匮乏的七十年代初，在那个用肉票买肉的年代能吃上一顿肉是十分奢侈的事情。记忆中只有在祭祖或春节时才能美美地享受一番。那时候人们买肉得早早地去排队，也都喜欢买肥的，因为瘦肉比较贵，更主要的是肥肉更解馋，一口下去，油水瞬间布满了整个嘴巴，对于缺乏油水的人们来说真是相当过瘾。

　　当年父亲在单位食堂工作，和食品站的工作人员熟悉，因此常常问他们买一些大骨头，如扇子骨、筒骨等，吃完以后，还可以把骨头收起来晒干卖给废品收购站，这样下来除了费一些柴火外，吃一顿骨头也花不了几个钱。

　　那时候家里只有母亲在地里干活挣工分，因此在淅淅沥沥下着雨的日子里，她才有空张罗着为我们做些梦寐以求的美味儿，炖骨头汤当然是首选。只记得母亲把父亲早晨买来的肉骨头剁成了小块，尤其是筒骨，不剁开炖熟后无法吸食里面的骨髓。洗净骨头后，母亲就将它倒入锅里，加了生姜、料酒等调料，加水后就开始生火。母亲忙里偷闲开始整理家务，而在土灶灶膛内加柴火则是我的任务。待锅内煮沸后，母亲用铲子撇掉浮在上面的血沫，然后让我少加一些柴火，留一两根在灶膛内，让它慢慢炖着。俗语说“小火慢炖出浓汤”。不知道后面又陆陆续续加了多少根，也不知道炖了多久，渐渐地，肉香从锅盖的缝隙中飘了出来。随着时间的推移，越来越浓的香味充斥于整个屋子的时候，汤已经炖好了，而那时候我们已经馋得垂涎欲滴了。待父亲下班后，一家人围坐在一起大快朵颐，欢声笑语，其乐融融。

　　说是喝骨头汤，但其实骨头上还是有不少零星的肉。有道是：“好肉长在骨头边。”因此，我们捞起碗里的骨头先忙不迭地啃骨头上的肉。啃完后，又开始想尽办法吃筒骨里面的骨髓，或用筷子在里面捣鼓，然后把它嘬出来，或是用牙齿咬开筒骨一端用力一吮，嫩滑的骨髓吞入口中，实在是舒爽极了，直至吃到我们小肚溜圆才恋恋不舍地放下筷子。父母亲把我们吃剩的骨头上清理一遍，喝点骨头汤。吃剩下来的骨头汤也是不舍得浪费的，可以放些青菜或大白菜，这样煮出来的菜也是很可口的，直至将骨头汤消灭殆尽。吃一次骨头汤，常常让我们津津乐道好几天，过了一阵以后，心中又开始盼望着重温骨头汤的味道了。

　　如今餐桌上的美食极大地丰富了，吃一次骨头汤已是平常事，各种营养的丰富且味道鲜美的汤也是比比皆是。即便是骨头汤，做法也更加讲究了，加入的料也更加多样，如香菇、山药、玉米、萝卜、木瓜或虫草等，喝起来也应该更加有滋有味，但我却无法品出儿时的那种欲罢不能的味道了。