□胡文辉

　　276

　　有一个新词，叫“伪雅”（有本书就译作《伪雅史》）。相对来说，哲学（形而上的）比历史（实证的）更容易“伪雅”，诗歌（片断的）比小说（叙事的）更容易“伪雅”。不过，哲学和诗歌都比不上美术，搞个男用小便池或电灯开关上展览，就算现代艺术了！

　　而比美术更容易“伪雅”的，恐怕要数电影了，只要让镜头一动不动，就大功告成（前有《帝国大厦》，后有蔡明亮）。

　　277

　　一般来说，研究学问，尤其是古代的学问，题材多来自历史，来自书面，这就更需要研究者有一些入世的关怀，始能给其研究增加空间的维度，使历史问题变得有现场感和立体感；相对的，文学创作的题材则多来自现实，来自经验，这又需要创作者有一些书本的陶冶，始能给其创作增加时间的维度，使现实问题变得有历史感和纵深感。

　　278

　　戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘……”

　　卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

　　郑愁予的《错误》：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”

　　这三位诗人，当然写过不少作品，但其实都可谓孤篇成名，其盛名就来自这里的三首诗。这三首诗的共同点，是都刻画了一个有意境的片断，都带有深厚的古典意象和韵味，可以说，其得力处在于古典意境的现代化和白话化。

　　这样来看，席慕蓉的最大特色，我以为也正在于“古典意境的现代化和白话化”，只是她的佳作要多得多，在实践上远远超越了戴、卞、郑三人。在“古典意境的现代化和白话化”方面，她是集大成者。