□钱之俊

　　杨绛先生生前不承认自己写日记。曾有人当面问她有没有日记，她眯着眼睛，犹豫了一会，说：“我没有日记，不写。”（见拙文《杨绛：“蒋复璁不懂英文”》，《江海晚报》2019年6月13日）

　　但种种信息显示，她是记日记的，而且数量可观，内容丰富。杨绛说，她在牛津时“有些小小的‘歪学问’，常使锺书惊奇”，“一次锺书把我背的词和他刚读到的对比，一字不错，就在日记上说我想‘胜过’他呢。当然是胡说。我读了诗话、苏东坡‘众星烂如沸’句，被诗话作者打杠。我不服，锺书和我所见恰好一样。我读雪莱诗，有一句也是‘鸟鸣山更幽’的意思，他十分赞成，也记在日记上了。”（吴学昭《听杨绛谈往事》）和钱锺书一样，杨绛在牛津时记日记。

　　《听杨绛谈往事》还偶然写道：“杨绛翻阅旧日记，看到这年‘6月25日，我午后睡得一觉，锺书喜极而涕。’‘8月7日，午后睡着，锺书喜极，谢谢我。甚感其意。’”这是他们晚年的情形。杨先生出访，也很少寄信，而是用笔记下见闻，“记的是准备讲给锺书听的事，例如她看到的景物，听到的事情等等。”（《听杨绛谈往事》）她的日记，也是从青年写到老年的。

　　杨先生生前自撰《杨绛生平与创作大事记》，越到后期越详细，这个详细的大事记，据言就是对照自己日记写的。洋洋洒洒几万言，若无日记，怎么记住呢！

　　《大事记》能出版，已是奢侈之事，更详细的日记，恐怕再也没机会看到了。杨先生大限之前，对所有写给她的信件，凡涉及自己或他人隐私的、很亲密的信，大都进行了销毁；对未及处理的亲友来信，她委托遗嘱执行人，要在征得本人意见后，或退还本人或销毁或封存。（王海鸰《私人交往》）令人震惊和遗憾的是，在烧毁别人来信的同时，她还亲手毁了写了多年的日记。吴学昭说，因为其中涉及自己和他人隐私，杨先生不想被小人利用拨弄是非。

　　以杨先生的笔法和习惯，其日记史料价值和文学价值都非常值得期待，如出版，必将是一部很有价值的大书，而现在只能给世人留下一个巨大的惊叹与惋惜。

　　对于商务印书馆愿意影印出版钱锺书的手稿，杨先生生前非常感激。她相信公之于世才是最妥善的保存，她祈愿这个办法能使“死者如生，生者无愧”。其实杨先生在有生之年，当时可以以更开放的心态，指导别人来整理出版她和钱先生的全部日记，无须删节，以还原一个更真实的钱锺书和真实的自我。但她不敢。她过于自爱了。她晚年在竭力为钱锺书和她自己塑造一种完美的形象，不容他人插手。她在近百岁之年，续写小说《洗澡》，撰成《洗澡之后》。去世前，她亲自审核删削，出版了所谓《杨绛全集》……

　　有人说杨先生“生前其实并未达到解脱的境界”，她处处维护钱锺书的声誉，对“钱学”研究划框框，“钱杨夫妇本质上是传统的知识分子，能洁身自好是其长，不能奋勇担当是其短。”（萧三匝《在杨绛忌日，说几句不合时宜的话》）话虽言重，但也足以让人深思。杨先生又何尝不是在给自己“划框框”呢？