我在南通市未成年人成长指导中心（南通市博物苑内）值班时，接待过一对母女。从母亲的叙说中，我了解到，孩子的外公去世20多年了，外婆两年前得了抑郁症，一直絮叨：老伴儿当初很辛苦，一天清福都没有享到；现在日子好过了，儿女给她买了大房子，吃的穿的都不犯愁，对不起死去的老伴儿；她一点用处都没有了，以前还能帮女儿烧饭、帮儿子接孩子，现在自己身体不好，不光帮不了忙，还成了累赘。

　　女孩的母亲继续说：“也带她去医院看的，但现在回头想，她想走的念头早就有了，而且很坚决。”不幸发生了，老太太自缢身亡，女儿也恰巧目睹了现场……

　　说到这里，她泣不成声。凭直觉，我判断此刻需要心理支持的不只是女孩，还有女孩的母亲。听她诉说，理解她的哀伤、内疚、不舍。渐渐地，她情绪平复一些了，我再询问：“这段时间里，有没有什么时候感觉没有那么悲伤、难过？”母亲沉思了一会儿说：“如果女儿睡眠好，情绪也好，我会好些。”

　　我想让这对母女从负面事件、负向情绪中看到积极的能量。我看向女孩，说：“妈妈的难过、内疚说明什么？”女孩抬起头，眼睛里含着泪水说：“妈妈舍不得外婆走，我也舍不得……”我深深点头，肯定女孩的答案，同时也理解她的情绪。

　　“从你的诉说中，我发现你的母亲也就是孩子的外婆也很爱你们呢。” 我看着女孩的母亲，有意停下来。

　　女孩母亲接话了：“是的……她是不想让我太痛苦……”豆大的泪珠又滑落下来。我默默地陪伴着她们。

　　强烈的哀伤会引起神经其他部位处于广泛抑制状态，没有食欲、没有感知力。被抑郁情绪裹挟，通过煎熬受苦而让自己与心爱的人长久的连接，似乎是人类的惯性。我要让这对母女明白：极度的痛苦、哀伤一定不是离世的、爱她们的亲人想要看到的。

　　我问：“这样爱你们的母亲，如果有在天之灵，她希望看到什么呢？”

　　女孩看看母亲，再看看我说：“外婆一定希望看到我们幸福快乐地生活着。”我深深点头。

　　就这样过了一会儿，我才提醒女孩母亲：“爱在，母亲就没有走，她仍然活在我们的记忆里。”她们仍然是不住地流眼泪，同时，深深地长长地出了一口气，似乎放下了一个包袱似的。

　　我们继续探讨了哪些互动行为会让彼此感觉舒服些。一般来说，情绪的整理常常是从身体开始的。我建议可以从发式、衣着、饮食等开始有意识地做一些调整。50分钟就这样不知不觉过去了。母女脸上的表情告诉我，她们此时此刻的感觉比来时好了不少。

　　后来这对母女继续来找我沟通了一次。母亲告诉我，已经好很多了，女儿没有了噩梦，自己也没有了饮食、睡眠障碍，我带领母女回头梳理做了哪些事情让自己舒服了一些。女孩说，每天都一家人一起用心吃饭；还有在悼念活动中，她和表哥表妹都能回忆起外婆带他们的过往，回忆的时候很痛苦，但大哭之后就轻松了些。女孩的母亲说：和亲戚回顾母亲这一生，发现她做了很多事，帮了很多人，尤其为了带我们兄妹吃了不少苦，当然也有许多的快乐。我们想着她，她就还在！在我们的记忆里！

　　再后来，女孩带来了她的表哥表妹，我和他们三个人一起聊了一个多小时。我感受到了三个孩子对外婆（奶奶）的不舍、爱，愧疚自己当初做得不够好。

　　人的成长不只是在那些幸福的时刻，更多的是发生在痛苦的节点。我追问，这些情绪提醒我们现在可以做些什么？三个孩子不约而同的答案是：要爱身边的人，要好好活着，好好活着也是在爱身边的人。

　　写日志记录和他们三次的沟通时，我对自身有了新的觉察和发现。我从小丧父，是要强的母亲送我上学，伴我成长。2012年，我亲爱的母亲也离我而去了。很长时间里，我承受着巨大的身体不适（有一次住院十天，也没有查出器质性的问题），仍然努力工作，到底是为哪般？

　　我想起了周国平的那句话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。” 加西亚·马尔克斯说：“父母是隔在我们与死亡之间的帘子。”是的，母亲去世后，我和这个女孩的家人一样有许多的内疚、无奈、不舍，甚至愤怒、指责，还有许多的没有能被觉察的死亡焦虑，于是身体就总是不舒服。我想努力活出生命的意义，以此来对抗焦虑。可是，任何事情，如果过分了，都是过犹不及！生命的意义是什么？有用？年老体弱就真的是累赘？是没有用？

　　女孩和她的亲人在她外婆（奶奶）去世后的感受再次告诉我，活着，就有价值！至少对你的子女、你身边的亲人来说，你的存在，就是你生命的意义！

　　不由得想起张謇先生的名言：“天之生人也,与草木无异,若遗留一二有用事业,与草木同生,即不与草木同腐朽。”是的，我们绝大多数的普通人没有张謇先生那样的才智，做不出张謇先生这样的丰功伟绩，但我们每个人都有自己的“事业”，那就是好好活着，努力生活，给子女、给身边的亲人以爱的陪伴，自然地就给自己的生命赋予了意义。