进入三月，夜里一场春雨，第二天你突然发现满大街都是卖春笋的，一直到四月中旬，然后好像又是一夜之间，突然就落市了，遍寻菜市场再不见踪迹，要想再吃，只能等来年春天了。前后就这么短短一个来月的时间，喜欢笋的人像跟时间赛跑似的，餐餐吃，变着法儿吃。我爸就这样，每年春笋上市的那段时间，他每天去菜场都得扛一堆回来，一直吃到落市。

　　于是每天餐桌上肯定有个笋做的菜，早上是笋丝炒雪里蕻，做过粥小菜；中午吃“片儿川”，笋片肉片雪菜烧面条；还有清明团子的馅里，笋米也是必不可少的；晚上则是“腌笃鲜”，咸肉、新鲜排骨、笋块，一股脑儿全放砂锅里，一直炖得汤色乳白，我爸尝一口，啧啧有声：“鲜得嘞！”

　　可小孩真的很难得到这种鲜味，新鲜的笋，特别是嫩的笋尖部分，往往带点涩味，吃起来有点杀口，所以我对我爸这样餐餐不离笋的做派，一直颇有微词。

　　长大后到杭州念书，春笋上市的时节，学校食堂里都会有一道“油焖春笋”。笋用刀背拍松，加重油重糖翻炒焖煮，再淋点酱油，收汁出锅。浓油重赤掩掉了笋的涩味，却掩不住其脆嫩鲜美，第一次吃就喜欢上了，每餐必点。

　　年轻时行走天涯，吃过各地的笋，很喜欢黔桂一带的酸笋，拌在干锅里，或者下在米线里，酸辣脆嫩，十分开胃爽利；还喜欢婺源的青笋，剥壳后通身浅绿如翡翠，和剁椒一起炒，红红绿绿，鲜辣可口，下饭利器。酸、辣，这种激烈的口感，跟青春的张狂确实颇为契合。

　　跟我爸显摆我在各地吃过的笋，他一脸的鄙视：“笋本身就够鲜，加这么重的作料，夺味，一看就是不会做菜！”自然是不服，年轻时的味蕾，从来不喜欢纯朴清淡的原味，好追求浓香厚味的刺激。

　　据说，人最先感受到年龄变化的器官，是味蕾。

　　果然，如今人近中年，烹炸煎炒越来越少，调味料越放越少，越来越喜欢享受食材本身的味道。而笋，是最能激发出天然鲜味的一种食材。不知从何时起，我发现自己越来越像我爸，春天时，餐桌上总少不了一道笋做的菜。

　　我也开始学着做“腌笃鲜”，买一斤新鲜排骨，切几块咸肉，毛笋切滚刀块，几片老姜，打个葱结，全扔到一只大砂锅里，别的什么都不放，连盐都不用，只需加足水，然后一切就交给时间吧。没多久，裹挟着香气的水汽就从砂锅盖的气孔里直冲上来，顶着砂锅盖跳起舞来。

　　“腌笃鲜”，这名字我一直觉得很无厘头，而只有亲手做过这道菜，才能发现俗语的形象精妙所在。这一个“笃”字，不但是非常写实的拟声，更形象地将这道菜的烹饪过程描摹出来：用小火，慢慢地将咸肉中浸润了一个冬天的阳光、时间、浓香给“笃”出来，和春笋释放出的鲜美融合在一起，而排骨则吸足了咸肉的香味和毛笋的鲜味，一扫新鲜肉类的蠢笨无趣，变得鲜香扑鼻，最精华的自然是汤，呈乳白色，舀一大勺淘饭吃，鲜得不行！

　　在这个温暖的春日午后，我听着砂锅“笃笃笃”的声音，才发现不知不觉中，自己的口味越来越像我爸了。