□余慧
我把写作看作生命的旅程。把走过的路在心里再走一遍,在笔下再走一遍。酸甜苦辣,悲欢离合,通通再尝一遍。写作的人,比他人至少要多活一次。写作的人,要独自面对和重新咀嚼人生的苦,往往比他人更勇敢一些。那些来自生命的感悟凝聚成心尖上的文字,往往带着作者的血和泪。我感谢那些写出好文字的人,他们勇敢且善良,智慧又通达,就像马国福那样。
其实说起来,我和他并不很熟,是文字带我走进了他精神世界的某个角落。《在尘世的烦恼里开怀》是中国作家协会会员马国福去年刚出版的一本书。这是他的第13本书,却是我读过的第一本。认识马国福是在一次培训班上,他是班长。培训班结束后,在微信上偶有交流。他是青海人,在南通工作生活多年。微信里经常看到他摆弄花草,也摆弄一些精致的茶具和碗碟,这与他西北汉子的身份和高高大大的外形比起来,看似有着不小的差距。
读书,和结识朋友一样,讲究缘分。读到合心意的书,就像相遇有缘的朋友。总有一些文字,在你的心里激起涟漪。就好像,这些文字,是写给你的,这些话,是对你说的。虽然我们的经历完全不同,但是,有着相同时代的记忆,还是让他的文字与我有了很多共鸣。
他的文字里有浓浓的乡愁,这样的乡愁,是一个离故乡很远很多年的人才有的。如今生活在南方的他,故乡远在青海高原上的一个村庄。故乡是他精神的家园,是他灵魂出发的地方。故乡的天地湖海,故乡的风霜雨雪,故乡的田野炊烟,故乡的父母、兄弟、姐妹、乡亲、姑娘,都在他的笔下,一笔一笔,勾画出梦里的家园。故乡访雪,那白雪覆盖的大山,纯净得如梦幻一般,让漂泊在外的游子心得到净化和归依。乡愁里最深的情感,是对父母的眷恋与感恩。他有一对知情达理的父母,他们对这个世界的朴素认知,成就了一个少年最初的人生观,也是一种最朴实的人生哲学。
他的文字里有深深的感恩。《来生,我愿做哥哥的哥哥》中,他是一个被呵护的孩子,哥哥辍学,外出打工,节省下来的钱寄给他,供他读书。手足情深,血浓于水。姐姐们也一直用自己的方式,呵护着他。他走出了高原,却永远走不出哥哥姐姐们的爱。心怀感恩的人,内心是柔软的,温暖的,那些爱与恩情,像一件贴身的暖衣,呵护着皮囊下的肉体和灵魂。
他的文字里有深深的悲悯。这些悲悯来自他的经历和本性的善良。《屋顶上那些人》中,那些靠做苦力生存的手艺人,他同情他们也尊重他们,却不是高高在上的俯视,而是一种近距离的平视。因为懂得,所以悲悯。
他的文字里有对生活的热爱。他爱花花草草,但并不是所谓的“小资”。我想,他对花花草草的热爱,来自对故乡高原的眷恋,来自生命里对草木的天然亲近。一粒种子里有故乡,一朵花里有故乡,一枝一叶里有故乡。他文中写道:“我以养花草的方式与自然草木保持一种亲密的关系。”他还说,大凡喜欢种花养草的人都有理想主义色彩和自然主义情结。深以为然。远离农村和土地的我们,住在空中阁楼里,与自然亲近的机会,更多的是被“圈养”在花盆中的花花草草了。我一直喜欢一句话:“多闻草木少识人”,想来我们是有共鸣的。草木与书本,永远令人亲近却无须提防与戒备。此生只向花低头,我们在生活中种花,也在心里种花。
马国福的文字真实,他不回避不掩饰,从不回避自己是农民的儿子,也不掩饰有过的苦与泪。所有的经历都是财富,努力的人,上天不会让他白白受苦。我在书中读到他的经历虽然不复杂,但还是经受了一些困苦,但他通过自己的努力改变了命运。我遇见的他,是一个充满阳光的人,一个有力量的人。
