□陆小鹿

　　早年读《文学回忆录》，我本是冲着木心去的。不承想，读完陈丹青写的后记，我连带也粉上了他——是被他的文字和深情吸引的——长达10页纸的后记，写得情深意切。我惊叹：世间竟有一个人对另外一个人这么好。这份成年人的友情颠覆了我对世俗友谊的看法。

　　“若曰：这份笔记是否准确记录了木心的讲说？悉听尊便。或曰：木心的史说是否有错？我愿高声说：我不知道，我不在乎！”——他的个性也如此吸引我，仿佛说话的是个不羁少年。

　　隔开几月，我见到了陈丹青，是在一个对谈会上：木心和他的美术馆。台上的陈丹青，光头素衣，圆框眼镜，人收拾得清爽干净，说话风趣幽默，我被他逗笑了好多次，也被他弄红了眼睛，因为他说：“建造木心美术馆没别的企图，只是为了木心这个老头子。”有些观众向他问问题，他答不上来，也不加掩饰，直截了当回答：“我不知道。”遥望台上的陈丹青，那可真是一个少年。

　　我买了他的书回来读——《外国音乐在外国》。同为一个“音乐爱好者”，同为厚着脸皮不惧门外胡言的“写作爱好者”，这本书使我对陈丹青更有了“知音之感”——其实，他的主业并非写作或者音乐，而是美术，在作者自我简介里，他就说自己是一个自由职业画家。

　　我一直在等一个机会去看他的画。还没等到的时候，先等来了他的美术视频节目《局部》，这回颇有点务正业的意思了。古今中外，纵横捭阖，貌似无序，却带领观众看到了美术中最动人的细节。我跟着《局部》，做了一个美术听课笔记，仿佛当年陈丹青听木心的文学课那般。

　　然而，还是很想亲眼看看他的画。去岁冬天，北京798唐人艺术中心举办了陈丹青“退步集”绘画作品国内首展。我第一次为一个画展打飞的去了北京。798的银杏树叶纷纷扬扬，洒满一地，我仿佛变身为一个花季少女，走在油画般的追星路上。

　　为这次画展，唐人艺术中心开设了两个馆，一条马路相隔。我第一次来唐人，糊里糊涂先进到他的近期画展馆。一屋子的时装画，小背心、长腿模特、黑纱裙、蓝羽毛、高跟鞋、宽檐帽……直接把我给看愣了。这样的时髦，哪里像是一个花甲老人画的？连陈丹青自己也说：“我从未想过会来画时尚模特，也不知道为什么画……他们全都好高，好乖。”看得我笑出声，这就是陈丹青，什么也不知道，只是感觉来了，非要做这件事，于是便一路做了下来。

　　我先前未曾细究过陈丹青的画作，只知道他年轻时的《西藏组画》引起过极大轰动。不熟悉风格倒也没什么不好，观展过程就时不时充满了惊喜。

　　我看到一组他的自画像，从15岁画到60岁。我没瞧过他年轻时的模样，但60岁的自画像，画得真是像，那就是《局部》里出过镜的我所熟悉的陈丹青。

　　没有读过大学的陈丹青，将纽约大都会艺术博物馆当成他的大学。画展上有一个分厅，专门陈列他当年在大都会的临摹画：柯罗、委拉士开支、苏里柯夫、塞尚……临摹得惟妙惟肖，几如复制画。他说他临摹经典的标准，非常幼稚：只想画得像。又说如果营生困难，他愿意造假画。如果割除绘画的野心，他愿一天到晚临摹——说的尽是大实话。

　　他后来的确又干起了临摹活，创造性地将画册临摹到油画布上，形成“画中画”的效果，他管它们叫：静物画，并自嘲是因为不会画山水画、不会画静物水果，才找到这样一个折中的画法。他用油画笔画起了山水画，让沈周和董其昌穿越进同一幅画。又用油画笔临了书法帖，把书法也变成了画。还将东西方画册画到了同一幅图上，产生奇异的视觉效果——他完全将绘画当作了一件好玩的事。

　　展会上最让我心潮澎湃的还属著名的《西藏组画》，我许久不曾为画作而如此热泪盈眶了。陈丹青说：“现在好意思配了镜框，挂出来，前提是，你得后来又画几十年，当初的幼稚这才可看。那岁月，不少同龄朋友比我画得好，可惜后来不玩了，消失了……”这段内心独白，足见一个人的坚持是多么重要。在那些风格内容跨度极大的画作里，我看到了陈丹青的执著。他不掩饰自己的短板，忠于自己的感觉，做一件事就一路做下去，不放弃，也不计较做成了什么，陈丹青是有韧性的，一如他对木心，款款深情里饱含炽烈的爱。