□苏枕书
2018年秋初，韩语班来了一位插班生，叫做藤方史子。她正在交往的男朋友是在日韩国人，未来的公公婆婆虽出生于日本，是“在日二世”，但都会说韩语。她想给他们留下好印象，因此打算在结婚之前突击一段时间韩语。我们换了一位陈老师，教学风格一变。陈老师每节课前都会写大量板书，教授各种课本之外的语法和单词，并严格布置作业，也喜欢突然问我们某个语法或单词。见我们一脸茫然，他会毫不客气地指出：“之前我已经讲过了呀。”听说我因为想读文献而来学习韩语，他表示很感兴趣，问我具体做什么研究。我告诉他之后，他说自己的领域是宗教学，“下次也许我们可以交换论文抽印本（抜刷）”。哦！我逃开的学院风气，竟在轻松愉快的韩语班又相遇了，顿时有点不知所措。不过其他几位同学都没有感受到我的紧张心情。
2019年3月末，陈老师课前的板书写道：
为了迎接春天，我上周在家里做了大扫除。家附近的玉兰花开得非常美丽，已经到了最盛的时候。再过一段时间，樱花也要全开了。
这样文雅的句子很打动我。四个月的学习之后，史子没有继续课程。她已结婚，打算辞掉工作，先为怀孕努力，等生下孩子后再作打算。她离开前，我们一起去吃烤肉，送给她一套餐具，作为新婚的祝福。她的丈夫来接她，与我们端端正正鞠躬道谢。史子很羞涩，我们告别了很久，目送他们离开。而没有继续课程的还有奈南，先是请了好几次假，后来说感觉自己难以跟上陈老师的节奏，又怕耽误我们的进度，决心先退出小班，重新从初级学起。
奈南的决定让剩下的我们很抱歉，挽留了好久，而她心意已定。小班剩下三人，迎来了新老师安美娟，是一位非常温柔的女性，济州岛人，毕业于首尔某幼师，若干年前随大学工作的丈夫来到日本，育有二子。她给会话练习安排了不少时间，每次上课前，都会依次问我们：“最近过得如何？”我们不可以照着笔记朗读，而需要尽可能说出完整的句子。我很喜爱她不疾不徐、和风细雨的态度，有时同后辈说话，情绪急躁之际，会突然想起她，语速便自然放缓。
有一回安老师有事，陈老师为我们代了一节课。看到我们如临大敌的状态，他停下飞快板书的笔：“为什么大家看起来好像非常怕我？”
“……好久不见，怕在您跟前表现得不好。”三人交换了眼神，支支吾吾答。
陈老师很不好意思似的：“你们都很努力，进步也很大……我以前是不是，太凶了？”
我们连连摆手摇头，而陈老师对奈南的退出似乎很负罪，那节课讲解得格外细致。
2020年初，与夕夏、润子、奈南聚到一起开新年会。巧的是奈南重新转入的初级班仍由陈老师担当，她讲了许多陈老师的近况，说他还是喜欢课前板书，但比从前温柔了许多，会经常停下来询问学生有什么没有听明白的。“真的对他很好奇，他有没有女朋友？”大家突然开始八卦，并出谋划策，建议奈南下次上课时如何巧妙发问。善良的同学们打开手机，没有检索到什么，我决定挖掘一番——搜索后发现，陈老师曾毕业于天理大学，后来去东北大学读书，前几年博士毕业，如今在京都本地做研究员，发表了许多论文。又想起陈老师说的交换论文抽印本的事，非常惭愧：“他的业绩真的很多。”又有点罪恶感，“我不该搜索的，虽然调查信息对我们来说是最基础的技能。”
润子安慰我：“说不定他早就搜索过你了。”
大家笑道：“研究者好可怕。”
奈南感慨道：“我们好奢侈，有这么厉害的人教我们语言，我都没有好好做作业。”
夕夏忽而提起一个尖锐的问题：“陈老师真的太勤奋，已经成为研究者了还要出来教语言。”
座中的我又感觉心头一紧，同她们解释文科研究者的艰难处境，在没有找到正式教职之前，大家需要用各种各样的方法一边养活自己，一边继续研究。我给她们讲述了前几年日本思想史青年研究者西村玲自杀的事，为了说明文科研究者的处境并没有她们想象中那样“了不起”。她们很震惊，气氛冻结，一时话题不知该如何继续，润子急忙将烤好的肉夹到我盘子里，让我多吃些。
奈南很不好意思：“陈老师这么厉害，我却老在关心他有没有女朋友这种细枝末节的事。”
“这个问题很重要。”我告诉她，“因为事实上，很多年轻的文科研究者都找不到女朋友——因为贫穷和忙碌。”
气氛再次凝固。偶尔的确有这种尴尬的时候，不断说不合时宜的话。我打起精神，努力岔开了话题，尽管心里还在对陈老师的业绩自惭形秽。
那日奈南告诉我们，在她读高中时，曾交往过一个男生。某一天，男生很郑重地找到她，说有一件事要坦白。“他拿出护照摆到我跟前，告诉我自己是在日朝鲜人。而那之前，我从来没听说过什么是‘在日’。他说，奈南，我很喜欢你，但我必须坦白这件事。尽管我有日本人的姓氏，但我并不是日本人。因为他的缘故，我才开始去了解在日朝鲜人的历史，知道了许多他们的艰难处境。虽然我们后来分手了，但我一直记着他的坦诚与温柔。这也是我后来亲近韩国文化的契机吧。”
后来一天，打车进城，司机问了地点后道：“那边是有什么英语学校吗？之前拉过一个客人，是去那里上英语课，你也是吗？”我告诉他，那边的确有英语学校，也有韩语教室，我是去学韩语。
“你为什么学韩语？”
我老实回答，想读文献，想学点外语，对东亚近代史感兴趣，之类之类。
他又同我闲聊了几句。临近下车，他突然说：“请好好加油。其实大叔我是在日朝鲜人，我祖父那辈来到日本，备尝艰辛。可惜如今历史问题尚有许多没有整理好的，谢谢你的学习和兴趣。”
事实上，上车时看到他名牌的姓氏文山，就知道他应是在日朝鲜人——这是比较典型的归化姓氏，或来自文氏，或来自庆尚南道晋州市文山邑的崔氏。但一般很少有人主动提起这点，就像奈南高中时代的男朋友一样。我家附近一位做流浪猫救助的姐姐曾谈起许多绝望的现状，忽而叹息：“其实我是在日。”仿佛这句话，是解释她无数挫败及挣扎的注脚。我通常从一些偏僻的角度进入感兴趣的世界，仔细想想，那些“偏僻的角度”，大多与微小的人的命运有关。透过他人的生命，我仿佛从自己狭窄的深渊中缓缓走出。
今年三月以来，新冠疫情在日本的蔓延之势似乎渐难遏制，我们的韩语班决定停课，并一直暂停至今。今年的奥运会也已取消，当初以奥运会为契机而想要学习韩语的同窗们，很难不感到茫然。通过在语言班教书谋生的老师们，他们的生活还好吗？不知多少人的生活甚至生命受到了深刻的影响，当然我也在其中。这个春天已然流逝，远近相隔的我们，何时能够重逢？尽管不知道答案，但我依然怀着希望。
