□明前茶

　　小葛花大半年时间整修山间的老民宅，打算把它改造成民宿的时候，替她把书和茶具从山下挑上来的当地民工都问她：“你打算做生意，怎么会看上这么荒僻的地界？”她无法向他们解释，她做这个决定是因为看到了山涧宽阔处，女人在水中浣洗床单的优美身姿。

　　小葛见到的当地女子大约30岁，她把沾满了皂荚汁又经过百般捶打的粗布床单抖开，像掷铁饼者那样急速地奔跑几步，180度扭腰，床单便像巨人的斗篷一样鼓风而行，翩翩落入溪涧中。那女人哪里是在洗衣，分明是在游戏，她抓住床单的一角，任那些在圆石间蹿来蹿去的水流涤荡床单上的皂荚泡沫；她又像甩动印度飞饼一样，将床单翻个面，拉抻着重新飞投出去。小葛与她攀谈，知道她曾经外出打工，如今回来做山货生意，还是抖音上的一个小网红。做出返乡的决定，除了放不下一双儿女外，关键是这女人使不惯广州出租屋里的洗衣机：“室友有的爱用柔顺剂，有的爱用护衣留香珠，洗出来的衣服和床单总有一股怪香。”这女子闻惯了皂荚或粗肥皂的清气，觉得晚上躺在床上都睡不沉，思归之意，愈发心切。

　　小葛听得会心而乐。她硕士毕业后，坚拒英国导师让她读博的暗示，毫不犹豫地要回国，也是因为受不了英国带烘干机的自动投币洗衣机。英国人没有在外晾晒衣服的传统，加上岛国的气候阴湿又暴虐，常常早上还阳光灿烂，中午就怪风突袭暴雪来临，傍晚又是什么都没有发生过一样呈现油画般的夕阳与彩虹，这种一天变脸多次的气候，也就决定了洗衣干衣不靠机器基本没戏。机器洗出来的衣服热烘烘的，像刚出炉的烙饼，等到一冷却，被干衣环节无情加热过的织物纤维一收缩，无论是羊毛、羊绒还是棉麻混纺都变得硬邦邦，穿在身上“像乌鸦穿上铠甲”。加上所有的投币洗衣机都自动设置了投放洗衣液和留香珠的程序，搞得小葛穿起送回的衣裳，觉得自己像一只被喷了好多香水的乌鸦。

　　洗一次衣服要投币5英镑，折合近45元人民币。每天要洗的内衣裤和袜子，小葛只能用国内带去的衣架，偷偷挂在壁灯的灯架上、窗户的雕花铁艺上、衣橱抽屉的把手上晾着，等待阴干。早秋是最难受的，暖气还没开启，小葛发现，挂在壁灯罩子里三天的袜子，前脚掌还是湿阴阴的。

　　她那个时候就发誓要回国，找一个能光明正大晾晒衣服的地方过日子。山涧上洗衣的抖音网红跟她说：“咱这儿包洗包晒，等到了初冬，晒场上不再晒谷子红薯，别说晾几床被套床单，就是办一场LV大秀，也够地方。”

　　小葛就直接上了钩。她与两个同样上钩的闺蜜每人投资100万，在山中租用一座老宅院，改造成了民宿。小葛给民宿起名“出岫居”，意思是开窗即有云雾扑怀而来，露台上也可见一朵一朵被晚霞染成粉橘色的云，被风吹送，很快就要吻上这边的屋脊。小葛经常在朋友圈里晒青团、麻薯饼、乌黑发亮的岩茶、秋果秋叶插成的小景、对山瞭望的沉思之猫，还有被山风鼓荡的皂荚果和床单。

　　我私信她：“看来你终于实现了床单被太阳晒得好香的梦想。”她回了实话：“除了拍照，洗衣洗床单哪能靠太阳。此地一年有雾250天，空气平均湿度80%，拍照有仙气的另一面是，我买石灰吸潮包，一买就是50个。若不是两台大功率抽湿机和三台带烘干机的洗衣机昼夜开启，那些带着狗和酒、书和琴的客人，一定不会再信世间有什么桃花源了。”