□钱之俊

　　私下和同学在一起，他喜欢评点校园一切人物，毫无顾忌。好友许振德是听众之一：“课余之暇，相与信步园中，宇宙之大，蚊蝇之微，几乎无所不谈，谈必快意。其谈论对象，初不限于课业，母校园内人物，上起校长，下至工友，无一而不成为评论资料。即本级女同学，无论其环肥燕瘦，北地胭脂或江南佳丽，中书俱依据李笠翁一家言审美之标准，予以定评。”连上课都喜欢讲闲话，“上课时，钱兄最喜与我连席而坐，无他，取快谈之细声可达，与交换便笺之敏捷耳。”（许振德《忆钱锺书》，《清华校友通讯》新三四合刊，1963年4月10日）

　　同学们每每与他谈话，往往最后只剩下他一个人说，他根本不给说话的机会，也不会考虑别人的感受，天长日久，自然遭人嫌。“无论与何人接谈，每每陷于独语之局势，使对方无发言机会，以此人多忌之，或评以锋芒太露，或谤以目中无人，中书亦有‘众皆欲杀忌才高’之句。”（许振德《忆钱锺书》）他自己心里居然很清楚。

　　那些与他争辩而不了解他为人的人，自然讨厌他，而了解他性格的好友和室友一般不和他计较，常风回忆：

　　锺书这个人性格很是孩子气。常常写个小纸条差工友给我送下来，有时塞进门缝里，内容多为戏谑性的，我也并不跟他较真儿。

　　后来，我宿舍对面房间的一位同学搬走，锺书就搬下来与他的老乡同学同一宿舍住下来。经常能听到他与这位老乡同学吵嘴，他吵完后又嘻嘻哈哈的，这位同学很宽容，并不跟他翻脸。（常风《和钱锺书同学的日子》）

　　一个二十岁上下的大学名校男生学霸，居然经常和室友吵嘴！大出一般人意料。这大概就是后来杨绛得出的体会，“痴气”太甚。他在为人处世上实际单纯可爱、心机不深。学术上的“批评”，有争强好胜、逞才自炫的色彩，更多是基于（或自信于）自身的知识积累，作出的个人判断。当然，这种批评不全是得到认可的，比如当时对周作人《中国新文学的源流》的批评。

　　清华毕业四年后，1937年，那时，钱锺书已在英伦牛津大学留学，清华同仁撰文给他“立传”（绿弟《清华人物志·钱锺书》，《清华校友通讯》1937年第四卷123期第15-16页），关键词就只有一个，“批评的”，评价很贴切、很中肯。作者认为钱锺书的特性就是“批评的”“他好批评，他善批评。他今身（生）今世或许全盘要经营批评的事业了。他是忠实于他底批评的特性的：他到处批评，他逢人批评，他随时批评。对书他固然爱发表意见，对人何尝不是，对社会，对自然，都没有例外。”他是“天才”，但也很“勤勉”。他会“待人”，但不会“做人”。为什么他喜欢批评？因为他“从来不大肯委屈自己而隐藏那点本色”“装腔作势，他是不来的。他捧人，他自然也得骂人，而且骂得厉害。”“他是‘语不惊人死不休’那一路的兄弟”。