□文彦

　　3床黄色信号铃顽强地闹。护士喊工人老王去瞧。老王啐一口，恨恨站起。走廊最里间，瘦小老太太靠着枕，眼睛锥子般，仿佛要给人戳几洞洞。“护士呢？我要找护士！”

　　“护士忙，你有事先和我说。”老王精明，各色人等，给什么脸色，用什么语气，分毫不差。

　　“我要找护士！”老太捶床撒泼。

　　老王大吼：“闹啥？医生护士就管你一人呐？你病早好了，赖着不出院，天天折磨医生护士，连儿子都不待见你，你能的！”

　　老太太在护工手下打不了胜战，他们是临时工，拿菲薄工资，光脚不怕穿鞋，没医生护士那般顾忌，硬的硬来，软的软来。老太太认怂，身子一滑，溜进被窝，重重一翻身，侧向里间，被子下小小的，几乎不见，唯一头灰白乱发显示着她的倔强。

　　晚间，儿子来了。头发稀疏，仅剩了一圈。他被护士长截住谈话，背弓着，头微微前倾，形状可怜。回到母亲身边，坐下，用一双阴毒的眼盯着母亲，良久，问：“你到底什么时候出院？”老太太避开儿子眼睛。“两个月了，人家医院又不是疗养院，你以为这你家？”老太太头扭到一边。儿子凉凉一笑，“你放心，小玉搬走了，那个家呀，现在都是你的，我也都是你的。回吧，别闹了！”儿子笑着，老太太哭了。