□陶晓跃
李冶,字季兰。《唐才子传》中说,李季兰刚六岁时,就作了一首《蔷薇诗》,诗中写道:“经时未架却,心绪乱纵横。”意思是,如果长时间不将蔷薇花架好了,花的枝叶就会横竖乱长,人的心思也难免会被扰乱。她的父亲听后很不高兴,以为“此女聪黠非常,恐为失行妇人”。后来,李冶果真被她父亲的这句说中,在她年届及笈犹待嫁闺中时,却不幸父母相继亡故,李冶只得栖身寺庙为女冠,可那清寺孤灯怎能封闭住青春的情思,于是,诗就成了李冶传达内心深处万缕情丝的载体。
“人道海水深,不抵相思半。海水尚有涯,相思渺无畔。携琴上高楼,楼虚月华满。弹得相思曲,弦肠一时断。”这首《相思怨》,究竟是什么触发了李冶的诗情,已很难知晓,然而诗中前两联所言,海深不及相思之深,海之“有涯”不及相思之“无畔”,不能不让人为之而心动。后两联写携琴登楼之所见,高楼空空如也,唯有皎洁的月光不解人意洒满空楼,触发出的更是悠悠不尽的愁思;诗人忍不住弹奏起相思曲,结果是弦也断肠也断。唯有诗人的相思之音始终萦绕不散。
李冶还有一首《明月夜留别》,更是写得意象开阔,神韵飞扬。“离人无语月无声,明月有光人有情。别后相思人似月,云间水上到层城。”古人以月寄托情思之作可谓汗牛充栋,而李冶此诗却另辟蹊径,创造性地将人月合为一体。诗人对月送别,忽然发现这一时刻,月与人竟如此相似:人无语,月无声;月有光,人有情。于是,自然想到离别之人也将如同月一样云水相隔,若即若离。
《唐才子传》记载李冶,“美姿容,神情萧散,专心翰墨,善弹琴,尤工格律”,想想如此姿容娇美、才情不俗的女道士,自然会引得才子文人们蜂拥捧场,皎然就曾赠诗《答李季兰》:“天女来相试,将花欲染衣。禅心竟不起,还捧旧花归。”刘长卿则称李冶为“女中诗豪”。
其实,李冶生活的圈子还是十分有限的,她诗的天空也大多缠绵着女子的情思。虽说有些诗写得情意绵绵,难逃女道士吟风弄月,游戏人生之嫌,但更多的还是诗人真情实感的写照。
李冶的《湖上卧病喜陆鸿渐至》,读起来感觉就大不一样。“昔去繁霜月,今来苦雾时。相逢仍卧病,欲语泪先垂。强劝陶家酒,还吟谢客诗。偶然成一醉,此外欲何之。”
陆鸿渐,即陆羽,曾隐居苕溪,闭门读书,著有《茶经》。他或乘扁舟弄流水,或行旷野育诗篇,行踪飘忽,如野鹤闲云。传说李冶在湖州巧遇陆羽,一见钟情,便“互订鸳盟”,可最终李冶的这份情还是化为东逝的水,化为西去的云。
诗题标明的是相逢的“喜”,可这暂时相逢的“喜”的背后,却流淌着诗人的泪,流淌着诗人的“悲”。“偶然成一醉,此外欲何之”,也正是诗人痛心疾首之所在,她有旷世的才华,却无法像男人一样,跻身于士人之林;她有满腹的情思,却又难以像其他女人一样,成为人妻人母。
李冶最为后人关注的还是她的那首空前绝后的《八至》六言诗:“至近至远东西。至深至浅清溪。至高至明日月。至亲至疏夫妻。”
这是一个饱经人世沧桑的长者,对人生的觉解。李冶站在一个局外人的角度,揭示了当时夫妻关系的实质:表层上的最为亲密,实际上的最为疏淡。“至亲至疏”,可谓惊世骇俗之警语,它可以触发后人许许多多有关历史的和现实的联想。
关于李冶的死,唐人赵元一在《奉天录》里有这样的记载:“时有风情女子李季兰,上泚诗,言多悖逆,故阙而不录。皇帝再克京师,召季兰而责之曰:汝何不学严巨川有诗曰‘手持礼器空垂泪,心忆明君不敢言’。遂令扑杀之。”
“泚”是指在唐德宗年间阴谋叛乱并称帝的朱泚,估计李冶曾被迫给他献过诗。乱平之后,德宗因李冶为朱泚所献的诗里有悖于大唐的言论,所以下令活活打死了李冶。这结局如果属实的话,那么一代风流才女,最终卷入这样的政治漩涡,成了政治的牺牲品,就可怜之至了。
不过,李冶还有诗至今飘在水上,飘在云间,成为唐诗中不可多得的女性记忆。
