□朱朱

　　父母亲搬家，翻出一大堆旧衣服，里面有朱哥小时候戴过的帽子，我上学时候的白衬衫，小女小时候的裙子，还有一种叫褂布衫的衣服，大大小小几十件。

　　上世纪七八十年代，很多人家都盛行这样一种穿衣模式，不论春夏秋冬里面穿得有多陈旧，出门都会套上一件整齐干净的褂布衫，男式的大多是列宁中山领，女式的以对襟盘扣的为多，母亲能清楚记得每件与衣服有关的事，因为这些都是她做的。听父亲说当年看上母亲就是因为她的心灵手巧，挺寻常的一块布或是一团乱糟糟的纱线，经过母亲的巧手，会变出衣裤鞋帽绒线衫，刷浆纳鞋底那更是不在话下了，父亲那时称母亲是“神奇的存在”。父亲是外乡人，每年有照全家福寄照片回家乡的习惯，现在翻到那些照片，每一张全家人都一身簇新，还有一脸幸福的笑容。他是想让含辛茹苦养大他供他读书的母亲，也就是我的奶奶放心，远在江苏的儿子过得很好，全家都有新衣穿。

　　改革开放后，能干的母亲放下缝纫机办起了副业，成了县里的百强致富能手，家里的经济条件迅速好转，当时的万元户是很光荣的称谓。小城里建设路和新金路渐渐开始红火，海马音像从一个小格子间慢慢拓到两间门面，从早到晚放着流行歌曲，整个城市呈现出繁华热闹的景象，我们也渐渐习惯了去街上的百货商店买衣服，款式多，质量好。我们有了亮闪闪的手表，骑上了金狮和永久牌小自行车。母亲的缝纫机搁在角落里渐渐蒙了层灰。

　　再次把缝纫机拿出来擦油换针，是在我的孩子出生后不久，母亲退休了闲不住，想为刚出生的小婴儿亲手做几件衣服。这一开头便没完没了了，大到衣服裤子连身衣，小到尿片小围兜小帽子。后来又热衷于做反穿衣，做了一件又一件，类似于当年对褂布衫的热情，只不过从前是为了体面，现在是为了耐脏。还嫌不够，后又上街购置了竹针和绒线，织了一件又一件。我们都劝母亲不要太辛苦，其实外面都有卖，但她还是在做，

　　搬家时候我们都劝母亲把一些几十年的旧物扔掉算了，现在要什么没有啊，衣服更是年年有季季新。母亲固执，几近斑驳台面的缝纫机，包括那几十件褂布衫一定要收起来带到新家去。她不会说“忘记过去就意味着背叛”这样的句子，只是朴素地觉得这是她手艺的好伙伴，用不上了也要一直带着。几番折腾，所有旧物一样都没舍弃，跟家里新置的家具都搬进了新家，幸好事先设计的储物空间也不少，收拾停当之后，这个家里挤挤挨挨，满满当当，整齐好看，老母亲满意地微笑，这才是她想要的家。

　　从前跟父母亲住在20世纪80年代中国小城镇很普遍的那种小院子，生活区就在工作区的另一端。近得同事与邻居身份重叠，同学与邻居身份重叠，敞开式的大院儿，彼此之间一天三顿吃的啥都看得到，人与人之间几乎没啥秘密。天气好的时候，母亲就把她的缝纫机搬到院子里做活计，嘎达嘎达踩轮子的声音响彻了整个小院儿。现在老宅已经没了，城市规划从开发区到城东新区，再到北城区，金沙湾的规划开发又在如火如荼地进行。现在要靠老爸提醒才找得到当年小院儿门口的铁桥，只不过现在是水泥浇筑的新桥了。

　　雷光夏有一首歌《我的80年代》，里面唱着“用我的美好思念与你的过去相逢。”突然间发现，人越长大对生活越多的渴望，其实都与童年有关。从前人们都朴素简单，比如父亲和母亲，早早就懂得 “为使人生幸福，必须热爱日常琐事。”这样的道理。现在我买的最多的东西是书和衣服。父亲赤手空拳用知识和技术在异乡扎根，一直在跟我唠叨多读书才有希望。而母亲手工制作的褂布衫，在我心里早早埋下了无论在何种困境下都努力向往美好的坚定，唯有坚定的坚持，才会等到温暖的春天。