□周素华

　　五月的枇杷树葳蕤蓊郁，一串串黄绿可爱的枇杷在一心一意地转着色，再过几天，枇杷就熟了。

　　知道我要回来，母亲早早地从树上挑了一些熟枇杷下来，放在果篮里。父亲从田里摘了碧玉般的新蚕豆，准备中午给我们炒一盘。

　　黄澄澄的枇杷透着光亮，仿佛轻轻一碰就能渗出甜甜的汁水来。洗都不洗，我贪婪地撕开皮就吃。母亲在一旁心满意足地看着，说：“树上多的是，你们下周回来，枇杷更大更甜，保你吃个够。”

　　知道我打小就喜欢吃枇杷，早些前父亲就种下三棵枇杷树。现在，树越长越高，枇杷越结越多，我回家的次数却越来越少。

　　饭后，我一边洗碗一边看着五月的阳光一片片落在枇杷树上，一枚一枚的绿叶闪亮闪亮的。父亲和母亲各托着一只茶杯站在树下，有一句没一句地搭着话。

　　我望上一眼，再望上一眼，心里安妥，身边有幸福的泡泡在跳舞。

　　听父亲对母亲说：“这棵树上，不知什么时候搭了个白头翁窠?”

　　母亲说：“怪不得最近老是有鸟在树上叫个不停呢，原来是它们在树上安家了。”

　　“你看啊，那个枝丫中间有两只白头翁正在啁啾跳跃，咕嘟噜，咕嘟噜……”父亲的手指向树顶，模仿着鸟的叫声。

　　母亲说：“你学得不像，白头翁的叫声拖得老长老长的，哪像你这样短促，一点都不好听。”

　　接着她又补充道：“肯定是我家的枇杷甜，引得白头翁围了树飞来飞去，蛮好戏子的。”

　　父亲心里不乐意：“你不懂，不单是我家的枇杷好，而是白头翁最喜欢偷啄枇杷。你看看，树顶上那些又黄又大的枇杷都给它们啄了大半个，可惜了。”

　　母亲说：“反正枇杷多，雀儿也啄不了几个，你这个人就是有点小气。”

　　父亲不好意思地挠挠头，笑了。

　　我心生好奇，碗还没洗好，跑出来看，“哪里有雀窠？”母亲拉着我轻手轻脚地走到树的另一边，往上一指。密密匝匝的树叶枝丫里，隐隐约约地真有一个碗大的黑乎乎的雀窠，眼睛上头有一块醒目白斑的鸟一动不动地蹲在窝里。

　　“声音小点，雀窠里有两只蛋，白头翁在抱窝。”母亲低声嘱咐。听她这么一说，我的行动格外小心，生怕惊吓了白头翁，影响它孵蛋。

　　抬头看了一会儿，我就回屋了。

　　又听父亲继续在院子里说：“白头翁不怕人，两只雀儿轮流孵蛋呢。”

　　“是的是的，我每天早上都看到一只体型稍微大的白头翁先飞出去找食，个头小的待在窠里孵蛋，等大的回来换班。大的老警觉的，它先飞到树枝上歇会儿，见周边没有‘敌人’，再飞到窠里换小的。两口子蛮恩爱的。”母亲点头赞同。

　　“这当然了，白头翁代表着长寿。过去人家家里喜欢挂张画，画上画一对白头翁和牡丹花，叫做‘富贵白头’。”父亲说。

　　母亲说：“哦，你懂得也蛮多嘛，以前怎么没听你说过。”

　　“你又没问，平时也说不上去。”父亲答。

　　我发现他俩聊天的时候，母亲喜欢身体往前倾，她的眼皮随着岁月的流逝已经盖住了眼角，却盖不住眼睛里面的亮点，她对生活总是充满了热情。

　　“哦，这当然啦；哦，我说的吧。”父亲则颇为自得，喜欢这样做些小结。

　　父母在院子里谈论的声音忽高忽低，忽疾忽徐，空气里因了他俩浮动着看不见的疑问号和感叹号。我心中忽然一动，他俩不就是两只白头翁嘛。几十年来，虽然少不了吵吵闹闹，但也互相陪伴了大半辈子。他们像白头翁一样衔来一枝一叶，筑巢垒窝，哺育子女，并把他们一一送上蔚蓝的天空。

　　我坐在那里，继续听父母谈下去。我喜欢听他们这样的闲谈，不紧不慢地过着平常的日子。