□朱朱

　　我经常在梦里回到从前的大院儿。

　　20世纪80年代的红砖墙，三排两层的宿舍楼，还有藏着香甜冰棍儿的冰库，和堆满废铁的水塔。

　　那时候老朱还年轻，年近四十的时候依旧身强体健，不但是单位的业务骨干，同时也是运动积极分子。印象中他一直活得很热闹，虽然物质上比较贫乏，但从来没有让自己的生活显得瘦弱。下班后大院儿里的排球场最热闹，大小伙子自动组队，其实双方接不了几个球，但每次都打得热火朝天。半个多小时后老朱一身尘土和热汗回到家，跟老婆孩子夸赞自己的球技，开心得仿佛天真的孩子。夏日的黄昏，家家户户的厨房飘着菜香，二十出头的小文哥哥热衷于在院门口的空地上练习举重。他赤着膀子，只一条短裤，一身白白的肉明晃晃的。每次“哈”的一声奋力举过头顶后，没个一秒便用力将杠铃往地上一扔。那会儿水泥地面只在室内有，场院儿里都是泥地，时间久了，那地上便有两个深深的坑，下雨便是两个袖珍的小水塘。老朱见了也很有兴趣，赤着上身露出跟牛一样结实的膀子要和差了十几岁的小伙子比力气，一轮一轮地往上加大盘子一样的杠铃。最后居然是老朱赢了。小城里第一个游泳池建成了，老朱带着家人第一批买票进场，用小时候学会的狗刨在泳池里游得水花四溅。有一阵子学武术很流行，大家一窝蜂地去学洪拳。老朱参加了武术队成了年龄最大的队员，没几天便把各种拳式打得有模有样。周末家里多了一群朋友聊天喝茶嗑瓜子，日子过得有声有色。

　　老朱退休后依然步履矫健，忽然爱上了打羽毛球，那时候生活条件好了，他舍得买最好的球拍和运动服，把球场上熟识的老老小小全都打败了。后又觉得交谊舞不错，每天清晨起早去公园练习，跟一群老太太打得火热。

　　老朱是我爸。从前他给人的印象就是大嗓门儿大力气，可不知从什么时候开始，他看起来步履有点蹒跚的样子。算起来他的年纪还不大，总以为他是在装样子，以表示他很疲劳很辛苦要逃避家务，其实朱老太太更辛苦啊。很长一段时间觉得他有恐病症，他反复纠结他的肺小结节尺寸有多大，声音嘶哑，动作慢了。后来去医院才知道，他连味道都闻不太出来了。那天陪他坐在医院过道的椅子上，他很安静，戴着口罩看不到表情。等做检查的人很多，他眼睛半闭着困倦不堪。有一瞬间，我忽然想起从前那个神气活现的老朱的样子，想起从前他对我的宠爱和我对他的辜负，想起他给我买的赤膊子糖和商店里放哈了的奶油蛋糕，想到我一意孤行不听他的劝告一定要嫁他不看好的人，就觉得自己是个忘恩负义的白眼狼加大混蛋。

　　从前的院子已经拆了，原来的邻居都搬进了新建的小区。新小区挺好的，但仍不如老院子好，因为那里面有老朱年轻时的影子，以及妄想中的重来一回的可能性。下午在电脑里找文件，偶然翻出从前的老照片，让我忽然想起年轻时老朱的样子，以及他现在的样子。他把坏脾气传给了我，也把热情传给了我，他把对生活的执拗传给了我，也把勇敢和勇气传给了我。一瞬间突然理解了他的生活，他的坚定，向往温暖，积极地想融入多种群体，是因为胆怯，而我的一些用力也正是他胆怯的重复。