很多人不喜欢梅雨季节，抱怨晾晒了一整天的衣服摸上去还是潮湿的，一点儿也不干爽；再怎么小心翼翼地走在马路上，裙子都会溅到难看的泥点；开电动车，雨披黏在身上，简直要崩溃……

　　我倒是喜欢雨天，尤其喜欢雨季那无止境的缠绵。每到六月，我便怀着喜悦的心情静静地等待又一季新的雨。

　　闲走到菜场东拐角的一家小店旁，一盆盆青翠的栀子花热热闹闹地竞相开放，馥郁的花香伴随着绵绵的雨丝扑面而来，仿佛整个人都被清润的香气笼罩住了。

　　新碰碰我，我的目光随着他嘴努的方向看过去。那是一双怎样的手——红肿的手背，赤焰色的指甲，指关节上坚硬的老茧，饱含着不为人知的辛酸。她挂满汗珠的脸，被蝉翼般细腻和透明的雨丝包围着，又是那么的平静。

　　她站在一口老式烤炉前，炉底烧着炭，四周贴着饼。小小的炉口留住了香味，烤出来的烧饼和缸爿酥脆、劲道、焦香。这是个卖早点的小店，五六个平方，她是小店的主人。她家刚出炉的缸爿外壳微微隆起，泛着焦黄色，口感外脆里韧，感觉一辈子都吃不够。

　　“给我来两只缸爿！”“缸爿要等会儿，五分钟就行。”她边回答我边往炉内添了把煤，然后回头将案板上揉好的面团取出，再次搓揉上劲。

　　“你食指怎么了，这么大的一个水泡，要不要去看医生？”“烫的，无事，过几天就好了，乡下人命大，不讲究。”她拿起挂在脖子上的毛巾，擦擦额头上快要流进眼里的汗水，便左手托着饼坯，俯下身子，右手迅速地将一只只饼坯从右往左、自上而下地贴满炉壁。

　　“瞧你的手，怎么不让你老公来贴？”“谁贴都一样，再说他揉面、分面、揪剂子、包馅、擀饼，没有哪个轻松的。”我转头看看她老公的手，确实也没比她好到哪儿去。

　　“生意怎么样？”“还可以。”“天气好的话能卖千把个。冬天还好，最难受的是大夏天，人热得站都站不住。这活儿既辛苦，又不体面，老家没一个愿意干我这行的。”她丈夫在一旁诉苦道。“不要瞎说，虽说咱赚的是辛苦钱，风里来雨里去，但总比闲在家里跷着二郎腿等着政府救济强上几百倍吧！”她有些不满丈夫的埋怨。

　　我一边与她闲聊，一边等着缸爿出炉。短短几分钟，缸爿和烧饼已经由白变黄，由薄变厚。她拿起火钳准备夹饼，丈夫见了马上给她递过去一只自制的帆布袖套，“还没烫够！”她不作声，只是轻轻抿嘴一笑。

　　“雨季生意会不会受影响？”我有些不安地问。她避开我的话题，指着门前缀满象牙白花骨朵的栀子说：“幸好还有雨，我的花才会开得这般的好！”是啊，这栀子花非要雨天才好，充沛的雨水，才能让它弥漫饱满的清芬。普通人很难理解卖烧饼意味着什么，我从她带着笑意的眼角，看到的却是她如栀子花般自顾自的美丽。

　　原来，她同我一样。

　　幸好还有雨季，我们可以带着栀子花的香气和美好回家。