□汤凯燕
周六上午参加戏剧表演课,结束时被一男生叫住,问:你是老师吗?我觉得你的气质很像老师。我心想,或许气质就是一种束缚,一条绳索。当岁月在身上结痂,起初很细很薄,越积越厚,形成了坚硬外壳,做了别人眼中的自己。我们藏起本真自己,约束着欲望,收敛着表情,和绝大多数人一样,各自拥有一定的身份,职业身份、年龄身份、家庭身份。经年累月,表情也几乎凝固,这就是所谓气质。
我记得自己曾经也有过夸张无忌的时候,妈妈不给买新裙子,跺着脚在店门外大声哭嚎。和一帮孩子进行武侠游戏,上勾拳下勾拳,全然是野孩子。那时候并不会想着别人怎么看自己,没有给自己身份,没有给自己定义,也没有什么气质。我高兴就高兴,不高兴就不高兴,世界是我的,我就是世界。曾经没看懂《大话西游》,认为是一个欢乐喜剧。但有一天再看,历经沧桑的至尊宝经过一道城墙,与他长得一模一样的年轻夕阳武士说:他好像一条狗啊!看到那段,忽然热泪盈眶。我们总有一天会认清生活真相,世界不是我的。所以我们把自己隐藏了,披着坚硬的外衣,背着夕阳而去。
表演课就是打破那层外壳,企图让你寻找到原本的你。然而这又是让人畏惧的,试想一只习惯于阴暗潮湿气候的蜗牛,忽然袒露在太阳底下,刺痛、羞涩、惊慌,它努力地要缩进自己小小的壳,继续包裹起来。游戏中,我和对面陌生男士需用眉眼交流,两人都有些不知所措,飘忽躲闪。眼睛是心灵窗户,不自觉便生出防御,抵制外来的窥探。
随着游戏的深入,人们渐渐放松。老师指定一男一女学员说四句简单台词,“你爱我吗?”“我爱你。”“那你愿意嫁给我吗?”“婚姻和爱情没有必然的联系。”重复,重复再重复,感情层层递进,从最初的柔情似水到之后的汹涌澎湃,热度一级级升高。两位表演者之间的弹簧越收越紧,情绪越来越饱满,围观者也随之热血沸腾。
表演课结束,微微不舍,因为隔许多年之后终于触摸了一丝天真。那可贵的,原始的天真。我们以为自己丢失了,却原来还在最深最深的内里,有着柔软的触须,它小心翼翼探出头,与我们相见。
这堂表演课给了我意外的惊喜。艺术的魅力正是如此,似乎与生活无干系,但实则是一种内里的调养,让一个人更健康,更有弹性,更能体会到生活的奥秘,只要我们愿意,世界依旧是我们的。
