□朱朱

对于一个从小在奶牛场附近长大的人来说，喝牛奶是件很平常的事。有两个挤奶工到现在还记忆犹新，一个个子很矮，瘦长的脸整天笑嘻嘻的，皮围裙比他的腿还长。另一个很胖，眼睛眯得看不见就一条缝。每天早起上班都会冲着河边喊一嗓子，春夏秋冬一年复一年，调调都是不变的，不懂是什么歌，就喊一句。我和朱哥每回听着就想笑。他们每天会从牛棚门口的一个水泥格子间里挑草给牛吃，我看到牛会把那些干草咬在嘴里咀嚼很久很久，再咽下去。当然牛每天也有放风的时候，不大的场地就在小河边，粗糙的围栏就两三根，仿佛是个摆设，牛们虽然个头远远高过围栏，但从未逾越，估计心里知道自己原地待着就好，反正是铁饭碗，因为整个小镇就这么一个奶牛场，全镇人民喝奶就指望它们呢。孩子们放假也会来看牛，从旁边的自留地里摘些菜叶子喂牛。我也好奇，摘了片最小的叶子，人站得远远的，手伸得老长，看到牛慢慢走过来，低下头伸出舌头，那时候我才四五岁吧，牛舌头伸出来比我的脚后跟都大，吓得菜叶子掉在地上撒腿就跑。每逢牛们生病，全场人员都会无比重视，灌药输液，比家里的娃娃还要宝贝。

没看到过挤奶的时候很好奇，看过以后对牛奶也会失去兴趣。矮个子挤奶工每回都搬个小凳子拎个大桶，一屁股坐在奶牛身边，用一块深色的热毛巾清洁一下牛肚子，便开始挤奶了。挤奶是个力气活儿，也费时间，有时候一整个半天，看到他们都在挤奶，虽然奶牛的体积大，但挤奶也不是像开水龙头一样哗啦啦地往外涌，挤出来像条线，一点一点，一只桶满了，再换另一个。

送奶工除去每天送奶以外，还负责把头一天的空瓶收回来，挂着拖篮的脚踏车天还没亮就骑出去，我睡在床上都能听到奶瓶碰撞的声音，在寂静的清晨格外清脆。我和小伙伴会去院儿里的空地上跳皮筋，旁边就是专门刷洗奶瓶的车间，还有消毒间，所以整个奶牛场都是奶味和牛味。到了制作炼乳的季节，制作车间里到处弥漫着甜蜜的香气，厚厚的炼乳刚做好时诱人无比，像草原上烤得滋滋冒油的羊后腿，在一个孩子的心里，比一个璀璨的未来还要美好。清洗器皿的水就随意倾倒在地上，奶白色的，散发着奶香，成了附近小猫小狗们的福利，粉色的小舌头慢慢地舔呀舔。慢慢地，我们家养的小狗毛色润泽，气宇轩昂。估计也是沾了奶牛场的光。

自然，我们从小就喝最新鲜的牛奶，我那时就知道牛奶在装瓶之前是加热过的，牛奶泡脆饼，牛奶泡金枣，牛奶煮稀饭，炼乳也不是用来泡水喝的，直接用调羹挖了送到嘴里，那才叫过瘾。什么甜甜圈和马卡龙，都比不上一口浓香的炼乳给人的幸福感强烈。因为从小喝牛奶，朱哥十几岁的时候个头就超过了朱爸二十公分，成年后人人都夸我肤如凝脂雪白粉嫩。这些都是喝牛奶的功劳啊。

长大以后不曾好好喝过牛奶，就像从前吃多了鸡蛋十几年都不想吃一样。再后来去了澳洲，喝过那里的牛奶，忽然就想起了小时候的味道，那才是真正的牛奶啊。可惜现在利乐包的牛奶是喝不出那种感觉的，跟世上很多珍贵的东西一样，一旦泛滥就会变化，我也害怕会变得麻木和习以为常，所以常常用回忆来挽救自己。