□吉檀阿珂

自文学诞生以来，众所周知的三大永恒主题是：生、死、爱，然而当人类文明抵达AI时代——即当下这前所未有的高度时，读者们越来越深刻地感受到，文学中的三大主题归根结底汇合向了同一个主题，那就是：孤独。是有的人灵魂里天生如影相随的孤独；是最亲近的人离别、失踪、死亡所带来的孤独；更是人际交往中越来越严重的疏离和冷漠所导致的孤独，也是整个人类文明在广袤神秘宇宙中的孤独。

出生于1971年的旅德匈牙利作家特雷西娅·莫拉，对于国内读者来说可能还比较陌生，但实际上早已是国际70后作家群里颇为耀眼的一颗星星。其作品包括诗歌、小说、剧本等，被译成20多种文字，并且获奖无数。早在1999年，其处女作《怪事》引起文坛轰动，获得英格博格·巴赫曼奖；2013年，其小说《巨兽》获得德国图书奖；本书则于2017年为她赢得不莱梅文学奖；2018年，她被授予德语文坛最高奖——毕希纳文学奖。此外，她亦是匈牙利语译入德语方面的著名翻译家。这本湖南文艺社率先引进的《外星人之恋》，则是为莫拉赢得不莱梅文学奖的短篇小说集。

《外星人之恋》如果光看书名，容易被误解为是走科幻路线的爱情小说，实际上书名来自里面的十个短篇小说之一，而小说中的“外星人”并非科幻故事中的外星来客，是代指“那些徘徊在生活边缘的独行客与梦想家，那些平凡的‘异类’、别扭的存在”。这本书的十个故事，粗看似乎被漫不经心地描述，实质却是被生动细致地展示出来的现代东欧语境中的个体之孤独。

善用短句、善用括号、随心所欲且行云流水地切换人称代词——这是我对莫拉小说的第一印象。艰深的长句已经不太适合现代读者的阅读习惯，因此通篇使用短句的优点是显而易见的。而以第三人称叙述的故事中间突然若无其事地插入第一、第二人称的描写段落，读起来仍很流畅，对于阅读者来说是比较新鲜的一种体验，对于写作者来说，亦是一种“不妨偶尔尝试一下”的启发。

在其中一个故事里，有一段是这样的：

“你的梦想到底是什么呢？你最想干的事是什么？”

（根本没有梦想。看着日出日落，除了这短短的几分钟，每天剩下的时间他完全不想过。不用吃饭，什么也不用做。睡觉，像个传说中的生物，它睡觉，醒来只为看日出日落，然后再睡觉。循环往复。）

想象穿黑色皮裤的汪峰从椅子上转过来，面目严肃地盯着你问“你的梦想是什么”时，你能不能回答说：“我根本没有梦想，我只想睡觉，醒来只为看日出日落，然后再睡觉。”你不能，虽然你可能真的是这么想的。然而我们大多数人所谓的梦想往往正是意味着不可能，意味着背离现实，正如我们往往并不真的向往孤独，却无时无刻不在孤独之中。

没有名姓，被唤作“跑马拉松的人”的男人，一路追逐抢走他钱包的小偷，最后失败而归的孤独。腻在一起仿佛半刻也不能分开，却突然先后失踪的年轻恋人，好像与孤独无关，却终于各自归于孤独——联想到这个世界上有着那么多永远都无法解释的失踪事件，让人好生难受。疲惫至极的单身母亲，把孩子托给异地的父母看顾，却始终无法接受和父母沟通不了的痛苦，最后选择即使会活得更疲惫也要只身带着孩子生活。离不开情人，却又无法确定情人到底爱不爱自己的落魄女画家，每天骑着自行车独自行过黑暗的桥洞和漫长的河堤寻求心理慰藉。拥有看似完美的三十年异国婚姻，却莫名被洗衣店里的同乡女子所吸引的日本男人，本能地想以回到阔别的故乡来逃避不安，但最终还是回到欧洲，去面对自己孤独的爱情命运……

村上春树在《斯普特尼克恋人》里写道：我思忖着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？

如果说，村上式的孤独含有太多隐喻和出世的味道，莫拉式的孤独则恰恰相反：它们是来自最平凡的人物的孤独，他们一边厌世一边努力生活，一边逃避一边维持基本的人际平衡。孤独无处不在，而与孤独的对抗也无所不在。这，才是人类文明的意义吧，应该同时也是莫拉为这些小人物立传的意义。