□张垣

“铲刀拨我含含呀！”这是一句海门土话，是我的大姐在可怜的童年讲得最多的话，有必要翻译一下。

所谓铲刀，不是北方人铲草的农具，而是我们三餐都要派用场的锅铲，我们的方言叫它铲刀，那个“拨”即是“给”，此言的意思是：这把锅铲给我含含呀！

锅铲有什么好含的呀？生长在吃讲营养年代的青少年们是无论如何也不知其然的。可这是我的大姐在牙牙学语时的著名语言，是老母在96岁那年即将仙游时亲口告诉我的。她老人家说：“你们兄弟姐妹五个人，我最对勿起的是你大姐！”

我的母亲是1936年春节被“拔亲”到张家的长媳，因为我的祖父经不住英国佬贩来的鸦片的诱惑，成为败家产的大烟鬼而撒手人寰，后来父亲的祖母仙游，订婚不久的母亲便在前来吊孝时办了红事，成为拔亲到这家的女主人，肩负着上养婆婆下养三个小叔小姑管三餐的重任。那年冬天大姐玉兰呱呱坠地，三代七口人一个锅里吃饭，常常遇到揭不开锅的窘况。

为了让一家能糊口，我父亲出去做木匠手艺挣钱，母亲在家纺纱织布，还当了一富户儿子的奶妈挣点小钱补贴家用。母亲痛心地说大姐从小只吃到弟妹们一半的奶水，自幼与饿相伴，因此，当她看到小姑用锅铲铲了粥糊糊享受时，就情不自禁拉了小姑衣角哀求：铲刀拨我含含呀！

小姑比侄女大不了几岁，也在吃不饱的家中苦熬，哪里顾全到侄女的哀求，往往把没有粥糊的铲刀给侄女，大姐只能含铲止饿。奶水少吃，连锅铲也无粥可含，实在可怜！

挨过饿的人最珍惜粮食，从我记事起，就觉得大姐最珍惜吃的东西，三餐完后总把碗底舔得干干净净，刷锅时总用铲刀把饭粒粥糊铲净吃掉，还教育我们千万不能浪费一粥一饭。

确实，大姐把颗颗稻谷麦粒当作珍珠一样珍惜。每年夏收时节，大姐总拎着篮子到别人家收割后的麦地捡麦穗。秋收时，到别人家掰过玉米的地里捡漏掰的玉米棒。还带我们弟妹一起捡，积少成多，使全家共同享受饱饭的幸福！

20世纪60年代初三年自然灾害时期，家家都遭遇到吃不饱的难堪，大姐为了让父母弟妹吃得饱一点，就主动担当，离乡背井到上海的一个堂姐家当保姆，原本七个人的口粮让我们六个人享受。而当时的社会保姆行业似乎低人一等，被人看不起，大姐为了全家吃得饱一点，全然不顾社会的风言风语。

后来政府为了改善老百姓生活，把十边地分给社员开垦种粮，那时我因病休学在家，也不顾体弱前去开荒。出嫁不久的大姐知此情况，特地赶来劝我休息，她却抡起钉耙向茅草宣战，我帮着拾茅草根，平整沟沿，后来种上高粱，长势很好，获得丰收。那年中秋节吃的高粱圆子，就有大姐的心血汗水。

大姐肖鼠，她常常说，老鼠也防三天宿粮，我们更要把吃物当心好。因此她的责任田里玉米高粱麦子样样种，从来没有抛荒的地块，过年时，我常常得到她送的高粱糕，红红的，既好看，更好吃。

大姐85岁了，今年是她的本命年，我曾问过她还记得“铲刀拨我含含呀”的故事吗？她笑着说：“这本老皇历，我一直在翻，忘不掉！还是老古话说得好，老鼠要防三天宿粮，我们更要把饭碗里的吃物管管好！”