□苏枕书

嘉庐君：

见信好。没想到这封信让你等了这么久，此刻已在去大阪上课的途中——我们已开学，又要开始奔忙。新闻说近来这大半年因疫病而失业的人数又刷新纪录，似乎看不到什么希望。一起上韩语课的友人润子在七月也失了工作，她此前在一家律所做按小时计算的零工，上半年律所工作很少，老板不得不裁撤冗员，非正式员工自然首先被解聘。不过按照日本的新政，因疫情而失业的人可申请救助金，按失业天数支付原工资的七至八成，直到找到下一份工作为止。京都是非常依赖旅游业的城市，这大半年的影响可想而知，家附近倒闭的店铺不在少数。据说点心老铺阿阇梨饼为减少损失，也从清水寺前撤去了店面。秋分前后有四天长假，不同于盂兰盆节时人们的谨慎，这次大家已忍耐不得，街中挤满游客，寺院里尽是扫墓的人。

近来与你说了不少颓唐的话，来信是要给你讲一件堪称快乐的奇遇。还记得几年前给你在信中提过的“初春之海”么？就是我常去的城中商场Bal一楼的插花，随季节变换，每令我流连再三。今年六月中某个周末路过商场，碰巧遇见花艺师换花材，是一位瘦高的中年人，取出花器的绣球枝，拆开快递新送来的两包花材，是黑莓枝与璎珞杜鹃。边上是一家茶铺，店员女孩问花艺师要了两枝绣球，仔细摘去枯萎的叶片，拿喷壶给花团添些滋润，擎着花枝欣赏，又爱惜地拢在怀里。我在边上看着实在喜欢，遂问可否旁观拍照，花艺师欣然应允。见他先固定黑莓枝，之后搭配璎珞杜鹃，全程行云流水，潇洒极了。几乎每个路过的人都忍不住驻足，询问枝头果子是什么。有一位穿鹅黄裙的小女孩，直接上前就摸果子，花艺师很和气，将修剪下的小枝分送大家，把缀了最多果子的送给小朋友：“这个熟透了就可以吃，还可以做果酱。”大家惊叹着，又看了会儿，愉快离去了。

我一直看到最后，想跟花艺师多聊几句，又不好意思打扰。犹豫间对方问我要不要多余的花枝，我自然说好。因而开启了话头，知道他叫井上博贵，是京都人，隶属一家历史悠久的花店，入行二十余年，一直负责Bal商场的装饰用花。我给他看过去数年间拍下的他的作品，他虽很不好意思，但也确信我是他的作品多年来的观众，并非夸张。彼此都以为是奇遇，甚至交换了联系方式。

转眼从夏入秋，商场插花又换了几轮，七月是盛在竹笼里的射干，本地叫作“桧扇”，因其宽长笔挺的绿叶张开仿佛平安美人手中桧木薄片制成的彩扇；八月是缀了栗球的枝子与艳山姜果子。毛茸茸的栗球虽尚碧绿，却已带了十足秋意。艳山姜在日本叫月桃，不知你可曾见过？似乎又叫作大草蔻。五年前的初夏在冲绳，头一回见过艳山姜美丽的花穗，遍开海岸与山间，令人难忘。艳山姜小灯笼状的朱红果实、翠绿剑叶与栗球搭配，十分别致。遂与博贵赞美这件作品的巧思，他很高兴，说难为我认得月桃果，那是从冲绳订购的花材，最近正当时。我告诉他，家附近有一家叫Goya的冲绳餐馆，入口处即挂了大串月桃果子，菜单上有一道月桃茶，是清凉的好味道。他因而约了同去Goya，说还没有喝过月桃茶，事情便这样定了。

与奇遇中认识的人贸然吃饭，未尝没有忐忑。上周日终于在Goya碰头，严格而言是初次见面，因为上次遇见时彼此都戴着口罩。短暂的拘谨之后，果真点了一壶月桃茶，先从植物谈起，慢慢觉得这趟奇遇真好——那天还是我来京都的整十一年纪念日，感叹客居的时间在人生中的比重越来越大。他毕业于佛教大学，原先学设计，做了几年商场展柜策划之后，认为似非兴趣所在，遂转入插花行业。但也没有学习如池坊流之类的传统流派，而是在花店从学徒做起，机缘巧合成为插花家栗崎昇的弟子。栗崎亦无流派，自成一格，早早在东京闯下天地，在京都也有花道教室，弟子满门。博贵说自己在这行工作了26年，总觉不自信，时常彷徨。又说人过中年，身边的人越来越少，不是死亡，就是告别。父亲十年前已过世，母亲老病，最近要动手术，但医院为了防止新冠病毒蔓延，也不许家属探望。“谢谢你肯定我的作品，对我是很大的启发。你的开朗令我感动。”他这样同我说。我几乎有些惊诧，因为自己心境总是萧条，也缺乏自信，一时语塞，很觉感慨。在认识他之前，早早认识了其人作品，为之倾倒，却不知作者曾经的徘徊与犹豫。作品是生命的另一种延续，当中或许藏着我们也没有想象到的希望。这种希望通过作品无意识地传递给他人，最终又奇妙地回到作者身上。

电车路过美丽的木津川，无限柔波之畔有老人垂钓，真令人羡慕。紫薇和木槿仍开着，逐渐转黄的稻田边错落生着几丛鲜艳的石蒜，枝头柿子也红了。忽而想起十来岁时写的《竹林的故事》，就是与从周结缘的那篇。那时就憧憬隐居与垂钓。在人间挣扎这么久，向往的依然是这些，原来一生的渴望，少年时就找到了。

松如

庚子秋分后二日