那年他18岁，上高三，正是复习最艰苦的时候，偏偏也是青春期达到顶峰之时，他喜欢上了班上那个女生。她不是最漂亮，但他眼中她的双眼就像两汪清泉，永远清澈透明，他被深深地掩埋在那安静温暖的眼神里，偶尔被看一眼便如沐春风、满心喜悦。

20世纪９0年代的高考如同千军万马过独木桥，一个真正高考改变命运的时代，这样一个特殊的时期，没有谁敢放纵自己。但爱情的种子一旦种下便会不断生长，并不会因为高考而有所退却。一边埋头苦读，一边要用毅力抵御着，稍不留神她就晃入头脑，他的心思无人知晓。每天，教室里只要她在，他内心就无比满足，躁动的心顷刻间平静下来，有她在的时候总是那样快乐、幸福。

但在当年，男生和女生连话都几乎不说，更何况是表达爱慕之情，他希望在榜上有名的那一刻有勇气向她表白。他只是挤在人群中为她拿饭盒，然后放到她手上。他也会在周日跑遍整个小镇为她寻一册复习资料，然后放到她的桌上头也不回地走开。他这样默默地做，她也默默地接受，彼此心照不宣。

高考的日子越来越近。大家都埋头奋战在题海中，其中也包括他们俩。这天下晚自习的铃敲响后她没有立刻离开，他等着她。教室里同学们陆陆续续走了。发现她被题目难住，他坐立不安，想去帮她，可每一次站起心就怦怦乱跳，脑子一片空白，两排的相隔他最终没敢走过去。煎熬了漫长的数分钟，灯突然熄了，他如释重负。最后的几个同学开始收拾书本，可是她却丢了东西。熄了灯的教室什么都看不见，在其他同学的催促下，她最终放弃寻找。夜幕下他匆匆跑回宿舍，再拿着蜡烛回到教室，正当他点着蜡烛弯腰寻找的时候，突然感觉有人在向他靠近，慌忙站起来，烛光下她的脸忽明忽暗，看不出表情。他紧张得不知所措，傻傻地看着她接过手中蜡烛，再从地上捡起了一支钢笔。他就这么看着她把钢笔放入口袋，又看见她停顿了一下，手重新伸出时，钢笔放到了他的手里，抿嘴一笑转身走了。这一刻全身的血液突然一下子全部涌向头部，他激动的心狂乱飞舞，干涩的嗓子被封住了一样发不出任何声音，想追上去拉住她的手，脚步却无法迈开，只能看着她的背影在昏暗的烛光下渐渐远去……

就这样，他的爱情因为这支钢笔，毫无征兆就开了花，又在一夜之间傲然怒放，接下来的日子生机勃勃，激情万丈。他成绩很好，但她的成绩一般，那段时间，他把自己的很多精力用在辅导她的功课上。终于到了发榜日,一大早,他便骑上自行车,来到学校门口，挤进人群。终于她的名字赫然映入眼帘，他心中的石头落下一半，然而，他找了三遍后，自己的名字依然没有出现。回家后他便把自己关了起来。他心里很清楚，真正让他痛苦的不是落榜，而是今生与她就此结束了。

女孩考上了大学去了上海，他后来经过努力成了小镇的一名中学老师。他遵守着心中的承诺，始终没向她表白，也从此再未见过她。然而，这朵未结果的爱情之花一开就是三十年，无论脚步如何移动、时空如何变化，都一直被小心守护，如同那支钢笔一直珍藏至今。

他说，当年对她的爱情就是想拉下她的手。