□周祖斌

“七月小枣八月梨，九月柿子红了皮。”金秋时节，一树柿红的胜景又来到了。

柿子是我国古老的果树之一，从太古时代起已供食用，素有木本粮食之称。柿树对生长环境要求不高，适应性很强，抗旱耐涝，喜温耐冻，加之树性强健，生长快、结果多、易于丰产稳产，因而深受广大群众喜爱。

从我记事起，老家的竹园边上就长着两棵碗口粗的柿树。平日里，柿树很不起眼，全身都是黑硬且斑驳皲裂的树皮。到了春天，有芽绽出，有叶初展，但与开满花的桃树、梨树无法媲美。当树叶长成长足时，尤其当青青的小柿子包出现在密密的叶子底下的时候，它便开始招人喜爱了。

青柿子慢慢长大，一到金秋十月，秋风起时，柿树上挂满的青柿子，慢慢地开始变红，秋越深柿子越红艳。北风渐冷叶片凋落，光秃秃的枝干高高擎起一串串火红的柿子，一抹抹艳红跃然枝头，热情、炽烈、温暖、丰饶，点燃诗性乡情。每天放学回家，我总要来到竹园边上的柿树下，抬头看着红红的柿子，景色虽美，但我内心更盼望着它快点儿长熟。

刚摘下来的柿子不能直接吃，涩嘴，要放一段时间。那时人们会将柿子放置在窗台上一段时间，等软了，涩味消失了，才能吃。要想让柿子快点成熟，人们会用盐水或碱水滴在柿子的脐部催熟，这种土办法倒也实用。

吃柿子时一定要“专拣软的捏”。成熟的柿子拿到手里，拽掉柿柄，就着裂开的口子“哧溜哧溜”吸着里面的汁液，那份甜润腻滑，却犹如蜜汁琼浆、沁人肺腑。

成熟的柿子容易腐烂，不易久放，因而母亲喜欢将吃不完的柿子晒干后，做成柿饼。清代《调鼎记》里记录了做柿饼的方法：去皮捻扁，日晒夜露，候至干，晒纳瓮中，待生霜，取出即成柿饼。

柿子不仅好吃，还有很好的药用价值，《本草纲目》中记载：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”民间有俗话：“秋天吃柿子,不会流鼻涕”。柿子味甘甜,性寒凉,能清肺热,润肺燥,对于燥邪伤肺有一定的预防和保护作用。小时候有一年秋天，我嘴唇上生出好多泡泡，母亲说，天气太干燥了，柿子去火，吃几个柿子就会好的。果不其然，吃了几天柿子后，嘴唇上的泡泡不见了。

又是一年金秋时, 只要看到那红红的柿子，我的思绪就会穿越时空，回到从前的故乡。