□钱之俊
1933年初夏,钱锺书提前于清华毕业,到上海光华大学任讲师。1934年春,钱锺书利用春假北上清华春游,会女友杨绛,拜会师友。“3月30日行,4月1日至”。(《北游纪事诗》)到达北平后,“诸师友排日招邀,饮食若流”,大伙排队请他吃饭,可见才子归来多受欢迎。老师中,他拜见了“大学时代五位最敬爱的老师”,以及许振德等关系好的同学。
钱锺书见老师张申府时,“申府师方遭太翁之丧”(钱锺书注),还没有从悲痛中出来。故张申府见到学生时,灯下拉着钱锺书的手,强忍着不让眼泪掉下来,悲伤难语。张申府父亲张濂于当年3月4日去世。钱锺书此番回沪后,作《北游纪事诗》绝句二十二首,其六为张申府作,云:“执手灯前制泪垂,低徊一语郁千悲。性情学说原无涉,林老云亡说与谁。(申甫师方遭大故。林老指畏庐老人《孝友镜》序也。)”《中书君诗初刊》注作:“申甫师方遭太翁之丧。林老谓畏庐翁《孝友镜》序也”。
有人认为,钱锺书在20世纪40年代创作的长篇小说《围城》中,褚慎明影射的就是老师张申府。但一般我们认为影射的是许思园。范旭仑认为:“褚慎明确实是个复合体——四五分像许思园,二三分像张申府。”(范旭仑《钱锺书·张申府·褚慎明》,《南方都市报》2018年1月21日)舒衡哲在书中就认为,《围城》里的褚慎明实是张申府的写真(Qian Zhongshu,in his novel Fortress Besieged,parodies achar acter named Chu Shenming in words that portray Zhang Shenfu quite directly)。范旭仑认为,“褚慎明为许思园的化身,人皆知之,惟舒衡哲独具一只眼,谓是张申府的变相,想必得自张申府的口传指授。”(范旭仑《钱锺书·张申府·褚慎明》,《南方都市报》2018年1月21日)
解放后,钱锺书还请过张申府吃饭。张岱年说:“清华有两个才子,一个是钱锺书,一个是张荫麟,张比钱早一些。钱锺书本来和我也有交谊,但五七年出事后,路上见面我和他打招呼,他不理,以后我也就不理他了,不高攀了。不过他太太还客气,五七年后见面还点头。钱锺书自己说在清华早年最得力的老师是张申府,他经常去看张申府,所以在张申府家他和我见过多次。解放后他请张申府吃饭,要我作陪,所以我还欠他一顿饭。钱锺书有些看法还是深刻的,解放后有一次他对我说,咱们是沾了理科先生的光,本来文科先生不要了,可是理科先生还得要,所以咱们都沾了他们的光了。”(陈来《追忆张岱年先生》,《社会科学论坛》2006年第1期)
钱锺书1949年后的手稿札记中仍有老师的影子。1951年,钱锺书作《秽乘》日札,论《晚清四十家诗钞》忽添入一笔,谓《绣像小说》第四十号《云萍影传奇》“插图中旦‘辫发戴眼镜之旦华格斯’貌大似张申甫”。(范旭仑《钱锺书·张申府·褚慎明》,《南方都市报》2018年1月21日)
