□刘伯毅

最早读《红楼梦》，是在我13岁那年的暑假。那是20世纪70年代，用了一个星期，连翻带跳，竟把那四本一套全读完了。我到处寻找书中的故事，但看到的大多是吃饭睡觉，品茶说药，这些人过着衣食无忧的生活，还动不动地哭，这使我很不解，那时说《红楼梦》是“封资修”的毒草，看来我不但没有中毒，初读《红楼梦》还大为失望。其中失望之极要数那个贾宝玉，虽说那时还没有“寻找男子汉”这一说，但贾宝玉实在不像个男儿，因为他时常流泪。

上了大学，人学得斯文了，诗词曲赋那种古典境界，让我竟生了莫名其妙的亲和力，文人士大夫以及名媛才女之间的风流娴雅、低回流连又使我把注意力投向了《红楼梦》，无奈自身文化底蕴不够，还是有点厌烦那豪华的排场，精致的菜肴以及一帖又一帖的中医药方。到了电视剧《红楼梦》播出时，为了弄懂剧中情节，我又一次翻看《红楼梦》，这才意外地发现它的天地是如此之大，惊讶于曹雪芹那百科全书式的博大和精微，意识到自己对社会对文化的了解、对世情的圆熟，还远远不如“大观园”里一个没有文化的丫环。从此，我就迷上了《红楼梦》，常常读上一两回，想上小半天。

《红楼梦》一书的书名很值得咀嚼。红楼是闺房，是无性的清净圣洁所在，是天真无邪的红颜少女活动的场所。“楼”与平地相对，先民时少女本来是在原野平地自由自在的嬉戏，以后进了房，进了房还怕不安全，就上了楼，平地只留下了男性可以活动，但好像女性越住越高，命运反而越来越差，完全成了男性的附属，女性心中是喜是悲，唯有自知，男权并不重视。“楼”已与外界隔离，命运和身体一样禁不起风雨，但少女向往和梦却是层出不穷。这个梦，是住在红楼里一个个少女破碎的梦，还是贾宝玉一心爱女儿想进入红楼而做的梦，或者还是其他什么梦？我有点弄不清。

“君子之泽，五世而斩”。第一代创业，第二代守成，第三代渐渐不行，第四代腐朽没落，到第五代就“扫地出门”。这是封建社会大家庭的普遍发展规律，贾府也没有逃出这个循环，虽然在京城拥有半条街，但到了第三代，家里的男人们开始不行了。贾敬跑到庙里当和尚，整天敲木鱼念经书。贾赦是个老淫棍，胡子花白了都不放过母亲身边的丫环。贾政则是个伪君子，道貌岸然，庸碌无能。表面繁华鼎盛的荣国府和宁国府，竟找不出一根顶梁柱，到了贾宝玉这一代以及后一代，情况就更糟糕了。

读过了“鲜花著锦、烈火烹油”的繁盛，读过了“陋室空堂、衰草枯杨”的败落，读《红楼梦》，心中总有一种挥之不去的黯然和伤感，为了那个永远不老的爱情，为了那群清洁如水的女儿，也为了那个旷达奇才曹雪芹。200多年前，曹雪芹，那个常常一醉“白眼向人斜”的狂傲书生，怎样在“举家食粥酒常赊”的困境中，“醉余奋扫如椽笔”，写出这大气磅礴、流传千古的巨著，在洞察了“世事洞明”的“学问”，看透了“人性练达”的“文章”后，再为了一碗糊口的粥而“叩富儿门”，沿街卖画，遭别人斥责，是不是心里常寒冷痛彻，又无可奈何？

总觉得《红楼梦》高大上, 描写的环境在北京、南京，和我们通州没什么关联。但现在有红学研究专家发现，曹雪芹在《红楼梦》一书中，大量使用了余西古镇一带的方言。清初时，余西古镇是大盐场，商号林立，市井繁华，有人因此富贵发达，同时余西古镇又是曹氏集中居住地，说不定有人和曹雪芹有血缘或亲友关系，曹雪芹完全有可能在余西古镇游玩过，居住过，甚至写作。在时空的隧道里，余西古镇有可能和曹雪芹，和《红楼梦》在某一个节点相交相遇，《红楼梦》变得更可亲近和更有魅力了。