□陶晓跃

沈佺期金榜题名时才二十出头，在此后二十多年的仕途生涯中，他一直很顺当，几乎是一步一个台阶。三十岁时任八品的协律郎，四十四岁时与宋之问等人一道入内宫参与编修《三教珠英》，四十七岁时官至五品的考工员外郎，次年又转任五品给事中，四十九岁时再转回考工员外郎。

《独不见》是诗人的一首写思妇的诗，“伤思而不得见也”，是典型的乐府古题。

“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄”，诗的首联以重彩浓笔极为夸张地描绘了卢家少妇闺房之美：郁金香和泥涂饰的四壁散发着独特的芳香，海燕也为之吸引，双双飞来栖息在用玳瑁壳装点的顶梁上。梁上海燕相依相偎的“双栖”，折射出的是卢家少妇的孤单。身居华屋，心驰万里，可见少妇心思之苦；寒砧声声，落木萧萧，足现少妇心境之悲。可白狼河北的征人早已音讯断绝，长安城南的少妇唯怨秋夜漫长。十年了，夫婿现在的处境怎样？还有无归来之日？茫茫未卜之中，少妇的心没有一点着落。尾联更是余韵无穷：是谁让少妇含着如此深愁却不得与征人相见，还让那皎洁的明月去照拂她的流黄床帐。

清人王夫子评说此诗：“从起入颔，羚羊挂角；从颔入腹，独茧抽丝。第七句狮吼雪山，龙含秋水，合成旖旎，韶采惊人，古今推为绝唱，当不诬。”清人姚鼐也以为此诗“高振唐音，远包古韵，此是神到之作，当取冠一朝”，足见后人对此诗的看重。

诗人的另一首《杂诗》写的也是闺中怨情，“闻道黄龙戍，频年不解兵。可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情。谁能将旗鼓，一为取龙城”，诗的颔联，将夫妇同在月下却身置两处，将团聚的过去和分离的现在，凄楚有机地叠合在一起。而诗的最后，则喊出了一个时代最为强烈的心愿：有谁能够带领戍边的军士一举克敌，让无数离散的家人早日团聚。这样的心声，撞击着历史的厚厚墙壁，发出重重的回响。

沈佺期的闺怨诗确实有他的独特之处，巧于构思，善于描写，工于骈偶，精于声律，虽尚存齐梁之余风，可在初唐却很少有人能够与之比肩。

大凡，官的时间做长了，就容易得一种软骨病。沈佺期也是这样，为了自身的利益，他谄媚于佞臣张易之、张宗昌兄弟，甚而不惜出卖自己，助纣为虐。当张氏兄弟春风不再，沈佺期也就随之人设崩塌，年过半百还被流放到了越南的驩州。

《驩州南亭夜望》就记述了诗人当时“望乡”的真实情景：“昨夜南亭望，分明梦洛中。室家谁道别，儿女案尝同。忽觉犹言是，沉思始悟空。肝肠余几寸，拭泪坐春风。”月明之夜，诗人在南亭上极目凝思，便一下子梦在了洛阳：夫妻没有想过分别，儿女们也和自己同在一张桌上吃饭。男子有妻谓之有“室”，女子有夫谓之有“家”。这样的梦是清晰的，然而诗人冷静地思考后，才悟到这一切又是虚幻的。幻境破灭，肝肠寸断，诗人却“拭泪坐春风”，“坐春风”本是形容人得意，心情舒畅，诗人正弹反唱，哀矜之余音缠绕不绝。

这样的经历带给诗人更多的是关于生命本真的思考，比如他的《秦州薛都督挽词》：“十里绛山幽，千年汾水流。碑传门客建，剑是故人留。陇树烟含夕，山门月对秋。古来钟鼎盛，共尽一蒿丘。”十里的绛山一片幽静，千百年来汾水依旧长流；都督的碑传为他的门客所建，宝剑是逝去的故人所留。黄昏田野里的树木烟雾缠绕，山寺庙门上的明月清冷对秋，古来多少建功立业的盛事，都消逝在长满蓬蒿的土丘。诗显然带有几分消沉，物是人非的苍凉渗透在字里行间，有着一种别样的属于悲怆的美感。

后来沈佺期获赦，虽说依旧混迹于官场，但变得格外小心谨慎。五十五岁那年，他官升正五品的中书舍人，六十岁时他为正四品的太子少詹事，次年病死。

沈佺期为官没有什么建树，充其量也不过是宫廷里的词臣，可这个“词臣”在生命的一个时间段里，转换了一下角色，就活出了人生的另一种姿态。

真正出自心灵的诗，才是最有生命力的。