□米拉

2017年的国庆长假前，我因为突然而至的任务必须回一次上海。提前两天向老师致电请假和辞行，老师在电话里说要请我吃饭作为送行，约在我出发前一天晚上。

那天我按老师的嘱咐来到拉萨大桥附近，老师如约而至，驱车把我带到了他的摄影家朋友位于慈觉林的工作室。那位会说上海话的摄影家已经做了不少菜，在工作室的小院子摆盘正待开席。老师刚坐下就对我们说，最近特别忙，在拉萨有不少事务要处理，有时来不及去画室，但又很牵挂学生们的学习进度，然而为了画室能维持正常运营，又不得不经常在外面跑，动脑筋找资源，来维系我们这所小小的学校。说着说着，老师又聊起了对画室未来的展望和对学生们的期待，以及对传承唐卡绘画技艺的设想。我正听得津津有味，一旁老师的朋友突然把脸一沉：“老是学校、学生、唐卡的，你自己的大事一点都不关心，这么大年纪连婚都没结，到底在搞些什么呀？”老师一下子卡壳了，好半天说不出话，只能尴尬地笑了笑。我也惊呆了，原以为老师是一位功成名就、家业有成、德高望重的长者，可他朋友的话一出口，老师看起来竟好像年轻了不少，原来他竟是一个专注于培养学生而无暇顾及个人生活的光杆司令吗？

我们一起默默地吃了一会儿菜，氛围又逐渐轻松缓和下来，老师也不知不觉又开口了。他说最近他收养的一个孤儿出了些事，工作时不慎受伤，要带他去医院检查。“孤儿”？我不禁冒出满头的问号。摄影家看出我的疑惑，解释道：“你们老师年轻的时候收养了三个孤儿，把他们都抚养成人了。”他还说了些什么，我没听清，眼眶里的泪水已经兜不住了，我转过头，鼻子酸酸的，好一会儿才平复了情绪。过去我就知道藏族人非常慈悲善良，比如春天到来时，有许多毛毛虫会从树梢掉落在马路上，大家都会把车停靠一旁，一起弯腰在路上轻轻捡拾毛毛虫，把它们放到两边的草丛里。曾经在画室里，我也和师兄们一起抢救过掉进颜料盆内的小苍蝇。可老师独自收养三个孤儿的事情还是给我带来了非常大的冲击，在他自己二十多岁时就要独立抚养三个无亲无故的男孩子，还要带许多的唐卡学生，操心整个画室的运转和维系，不仅不收学费，还负责所有孩子们的衣食住宿。直到现在一想到这些，我的鼻子仍是酸酸的。

老师为我送行的晚餐真是有点五味杂陈，但仍是非常愉快美好的。最后我们一起参观了老师朋友的摄影作品，深切感受到他为了拍好家乡西藏的风土人情而投注的心血。我很庆幸自己在拉萨会遇到老师和他朋友这样的人，让我在这陌生的异乡能时时感受到温暖。

第二天我就启程回上海，坐在飞机上不再像上一次那样依依不舍，因为知道自己很快会回来。在上海停留了一个月，我又一次打点行装飞往拉萨。这回我把航段分成两段，先从上海到成都，在机场附近住了一夜，第二天一大早从成都飞往拉萨。记得飞机平飞之后，看到了无边的黑色云海之上展露出一条金黄色的光带，光带之中有一座巍峨矗立的雪山，那是蜀山之王贡嘎雪山。2014年5月我曾和一些朋友徒步贡嘎雪山环线，期待能近距离瞻仰这座雄伟的山峰，不想在山中遇到暴风雪，无法继续向上翻越垭口，只能从山脚下绕路而行，迎着狂暴的山风和硕大的冰雪艰难跋涉了几天，终于平安出山，却错失了见到贡嘎雪山的机会。而如今，坐在平稳的机舱内就能看到刚被朝阳点亮的蜀山之王，内心却没有激动如狂，反倒是平静如水。也许在我的人生蓝图中，有更宏伟的高岸深谷等着我去探索，它们就在我即将去往的地方。

十一月上旬的拉萨已经入冬，空气比秋天更凛冽，如果不戴口罩，鼻腔会被冰凉的空气刺痛。抵达拉萨的那天是周日，先在自己住处楼下的小茶馆喝一磅甜茶，吃一碗热气腾腾的藏面，然后才回去展开行囊，收拾整理房间，再去林廓路上的温州商贸城买冬天盖的厚棉被。料理停当后，趁着下午日光尚好，赶紧去八廓街转一圈。我最喜欢的地方是大昭寺正门外，唐蕃会盟碑前边的石围栏一带。穿着厚大衣，盘腿坐在地上，背靠着石围栏，看着大昭寺门口日复一日磕着长头的藏族同胞们，那里只有纯净的空气和纯洁的信仰，似乎再没有其他杂染，每当我安坐于此地，才感觉自己整个身心都真正回到了拉萨。

第二天一早坐27路公交车去达孜，沿途的风景变了样，十月时金黄的树叶早已从枝头坠落，光秃秃的树干被清晨的日光照耀着，仍是很精神，似乎不像上海的冬天那么萧索。达孜比拉萨气温更低些，师兄们已经系上了有毛绒里层的厚围裙，院子里也多了几袋干牛粪，这是老师买来预备着大冬天烧火炉的。坐着画画时切实感受到了冬天的寒冷，我的坐榻在地上，寒气从地面逐渐渗透到我的双脚、小腿、膝盖、大腿，再往上身走，不知不觉拿画笔的手指都冻得发僵。午休时我赶紧去了一次县上，在回族人开的杂货店里买到了与师兄们同款的围裙，外面是厚呢子，内层是长长的毛绒，系上围裙再坐下画画，立刻就温暖起来了。

拉萨的日落时间比上海晚两个小时，七点多我们吃晚饭时尚有落日余晖。等师兄们陆陆续续回宿舍时，天一下子黑下来了。达孜和拉萨不同，周围没有繁华的街市，这里的夜黑得扎实极了，关上灯完全是伸手不见五指。由于天冷，我和师姐早早地坐进被窝，看看书、聊聊天，不到九点就关灯睡了。在达孜总能睡得非常香甜，也许因为那里的夜格外静谧吧。

可这天半夜里，我和师姐都被一阵凶猛的捶门声吵醒了。只听我们房间外“砰砰砰、砰砰、砰砰砰砰”，非常无礼又粗暴的砸门声。吓得我俩都倒吸冷气。小院左边耳房有值班的师兄，应该不会是他们在敲门，可如果是外来闯入者该怎么办？我们怎么才能叫醒师兄过来一起对付这野蛮的闯入者？我吓得直往被窝里缩，同时不断地动着脑筋。

师姐比我有胆量，她只停顿了一小会儿，就开始厉声发问，说的是藏语，大意我能听懂，问门外是谁，敲门有什么事。问了好几遍，外面没有应答，好半晌也没再响起敲门声。我俩稍稍松了口气，感觉师姐也往被窝里缩了缩，我的困意也再次升起。正有点儿迷糊的时候，“砰砰砰”，那粗野的声音又响起了！这回真是有点害怕了，我问师姐“怎么办？”却听到她披衣起身的声音。我也赶忙打开台灯为她照明。师姐床头旁边是一扇大窗，对着白天画画的正厅。她把窗帘掀起一角，借着室内微弱的光向外望去，接着我就听到了她又气又惊诧的笑声：“森珠！是森珠！”森珠是我们画室收留的一只老龄泰迪犬，由于常年流浪，它的造型十分狂野，有点像一堆拖布。原来那“砰砰”的砸门声是森珠搞出来的，听到师姐唤它名字，它开始直着脖子嚷嚷起来：“汪汪，汪汪汪！”这回我听懂了，它是说外边太冷了，想让我们开门放它进来，睡到我们被窝里。这当然不成，师姐严厉地批评了它，然后放下窗帘，我们又继续睡了。

第二天夜里，进屋睡觉前，我把森珠抱到白天画画的坐榻上，给它系上厚厚的围裙，拍拍它的脑瓜。这天晚上它没来敲门了，直到第二天清晨它都乖乖地睡在围裙里。