□尹画
年末或年初,是喜剧片扎堆的季节。年末笑一笑,释放一年的压力和烦恼。年初笑一笑,祈望来年顺利、吉祥。笑,是生活中必不可少的调节剂,是不花一分钱就能得到的最好补药。
年末,我选择去看《沐浴之王》,单纯也是为了笑一笑,因为《沐浴之王》打出的广告词就是:“褪去浮尘,浴水重生,洗掉一年不开心。”年轻时觉得喜剧片大多无厘头,如今却觉得能扑哧笑出声多开心啊。我看的是公益场,容纳400人的大影院,座无虚席,男男女女,老老少少,可见喜剧永远不缺市场,尤其在压力山大的今年。
《沐浴之王》讲述的是发生在“兄弟澡堂”里的欢乐故事。搓澡工周东海和富二代肖翔在一次搓澡服务中发生矛盾,后来肖翔因跳伞发生意外导致失忆,周东海遂将肖翔骗到家中教他搓澡来报复他,没想到最后竟意外改造了肖翔,使他从一个纨绔子弟变成脚踏实地的搓澡大王。饰演搓澡工周东海的是喜剧演员乔杉。胖胖的脸蛋,眯成一条缝的眼睛,天生一张幽默的脸,再配合夸张的表演,成功逗笑了我近10次。我也听到身边观众的笑声此起彼伏。虽然,《沐浴之王》的故事有些老套,剧情经不起推敲,部分表演火候太过,但是能成功逗笑观众,这不就是一部喜剧片应该发挥的作用吗?管那么多干啥,能笑就好,这是我对喜剧片的唯一要求。标准不算高,但也不低,至少笑的时候是发自内心的,并非尬笑。
我看《沐浴之王》的另外一个原因,是对“沐浴”二字有兴趣。郭德纲说过,洗澡是一种文化,讲究洗澡的北方堂腻子,能在澡堂里泡一整天,喝茶、下棋、搓澡、修脚全套。还要洗“头一水”,就是池子刷干净了,换了新水,谁头一个下去,就叫洗“头一水”。洗澡对南方人来说,可能仅是睡前10分钟的事,但对北方人来说,那充其量只能算是冲凉。北方人非得找一个正儿八经的澡堂子,来一整套的“冲、泡、蒸、搓”,那才叫洗一个完美的澡。所以,搓澡师傅从来都是澡堂子里最受欢迎的技术工种,从搓澡巾的裹法,到搓澡床的布置,到搓澡的手势、力道,乃至使用的精油,都有讲究。对北方人来说,洗澡不仅是为了全身心的放松,更是一种灵魂上的升华。在氤氲的水汽中,一边享受搓澡师傅的专业“按摩”,一边和隔床老铁侃侃大山,那友谊才跨越了俗世,进入灵魂坦诚相见的出世境界。当然,对一个初来乍到的顾客,可能会被搓澡师傅搓出杀猪般的嚎叫,毕竟,要达到销魂的境界一具身体得久经考验,吃得下师傅力道十足的一套绝活。影片中,“兄弟澡堂”还开发了请乐队来唱歌助兴洗澡的招数,澡堂子四壁画上了卡通图画吸引年轻人,还提供水果拼盘,真正将洗澡变成一件痛快之事。就像汪曾祺说的那样,洗澡实在是很舒服的事。是最舒服的事。有什么享受比它更完满,更丰盛,更精致的?
原本我以为,《沐浴之王》的故事背景肯定会设置在北方,甚至想象过镜头会带我们参观下北方的澡堂子,没想到,故事的发生地设置在江南水乡的一个小镇上。原来,搓澡并不是北方人的专利,本就有南派和北派之分。比如,在南派中首屈一指的扬州搓背,就有“八轻八重八周到”的手法。搓澡中的拍背,也有顺序上的讲究,先拍肩膀后拍背,再拍胳膊和两肋。而影片最后的搓澡大赛,更让我们见识了搓澡满满的仪式感和搓澡工的匠人精神,以使我当场立下一个新年愿望:找个时间去泡下澡堂子,洗去旧年的尘埃,以崭新的面貌迎接新的一年——沐浴,不仅是洗尘,更是种祝福啊。当然,如果下次有机会再去东北,我一定要添上一个新的旅游项目:泡一下东北的澡堂子。
对了,你知道洗澡时搓下来的黑乎乎的脏东西叫什么?《沐浴之王》帮我们科普了各地叫法。在江浙,这个叫裉(kèn。南通话里也这么叫,终于明白了这个字该怎么写);在东北叫作皴(cūn);湖南叫蔓;广东叫老泥(nǎi)。看来,洗澡也是门学问。
