□季飞

大学毕业后，我在大城市找了份银行的工作。那还是十年前，刚毕业也没什么钱，我就随便租了个单间，一个月房租几百块。房间很简陋，面积很小，小到一进门就是床，只能刚好把门完全打开。多雨的季节就特别潮湿，有时候雨太大，还会下进屋里来。

那时候心大，不知道什么叫孤独，觉得房子就是个睡觉的地方。直到有一次生病发高烧，我一个人在屋子里躺了三天，差点没缓过来，我才意识到，一个人生活太危险了。在那里无亲无故，不认识几个人，生病了也没有朋友来看望。自己又不敢给家里打电话，怕他们担心。那时候也还没有外卖，自己没法动，又没有人帮做饭，就一个人躺着，每天喝几口水。我记得有一天被饿醒了，盯着天花板，都恍惚觉得自己要完了。后来康复后，我就赶紧回复了一位老同学之前的邀约，去了北京。

同学创业，让我给他帮忙。早期公司不赚钱，开支很大，我们也不给自己发工资。由于我没有地方住，为了节省开支，就买了一张折叠床，放在会议室里。白天收起来当桌子放杂物，晚上铺开当床，我就睡在那里。

公司的会议室成了我的出租屋，还不用交房租，我觉得也挺好，至少有同学相互照应着，比原来自己一个人要好。晚上还有同事一起打打牌，偶尔出去下个馆子，省下来的房租就成了日常的伙食费。

但还是有很多不方便，比如没地方洗澡、没地方晾衣服、没地方放日常用品。所以我就把物件尽量简化，能省略的都省了，只留下最必需的牙刷、脸盆、被子等日用品，白天就收起来放在一个大行李包里，很省事。

刚开始觉得挺方便，但时间长了，觉得确实没有自己的生活。你想，连自己独立的生活空间都没有，还谈何生活呢？每天就是工作，从早到晚。有时候跟朋友聊天，他们问我住在哪，我说就住在公司，他们说你们公司这么好，还安排住宿，我接着说“在会议室里”，然后他们就不说话了。

当生活空间被极度压缩时，工具人的感受是最强烈的，仿佛自己就是一台机器，一台停不下来的机器。做饭那是谈不上的，因为没有厨房、没有餐具，每天只能吃外卖，或者去楼下小店吃个快餐。

后来公司没做起来，大家各奔东西，我实在不想再过这种漂泊的日子，就先回家乡来了。住上了自己的大房子，有了无尽的生活空间，却没有了原来那种创业的劲头和环境，这就是一个两难，一种取舍。或许哪一天，我会重新出发吧！