□侯求学

雨天，是我们生活中必然有的经历，和许多的晴天、雪天、雷暴冰冻一样，本没有什么可喜可爱、可憎可恶的，之所以让我们产生一些情愫，完全是境由心造。

童蒙之年，雨天有好多的乐趣。雨天可以不必挑猪草、扯羊草，不必贪黑起早，雨天可以毫无顾忌地在放学路上的水塘中“劈波斩浪”，雨天父母可以不必上工到生产队劳动，可以在家早早地煮好晚饭等我们回家，可以为我们缝补撕裂的衣裤，补上扯掉的纽扣，昏暗的油灯下，母亲难得安闲，让我们的内心充溢着难得的慈爱。在我心灵的底片上，永远印刻着雨天父亲搀着我的那种温热，甚至还留着充满烟味的鼻息。

自然，幼稚的心灵记忆中，雨天的烦恼也有不少。木柄大黄伞的沉重，浸湿而无法弄干的衣服，灶房没有干燥的柴草，特别是父母紧锁的眉头和低沉的叹息。生活的艰难，是我们孩子所无法想象和理解的，待到理解了这一切的时候，父母已经鬓白如霜、背拱如丘。

如今的我，对雨天的喜恶，也还是没有一定之数，常随了心情的变化，可见得人要超脱并不是说说而已的事情。

“咸阳桥上雨如悬，万点空蒙隔钓船。还似洞庭春水色，晓云将入岳阳天。”温庭筠《咸阳值雨》虽说风格明快，意向缥缈，显露出一种闲适心境，可那也只是看淡了悲欢离合、存亡兴废后的一种意态，我们得要经历多少冲撞挫折才能达到这种意境啊。

张爱玲《秋天的雨》“像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”，透骨透心的忧愁。

林清玄的雨是《忧伤的雨》，跟张爱玲有些相似，只是张爱玲的更属于她自己，浓稠；林清玄的眼光抬得高了一点，见着了别人，看到了世间。“雨，是忧伤世间的象征，使我看见了每一位雨中的行人，心里都有着不为人知的隐秘的辛酸。”

叶延滨先生是《听雨》的，他说：“听雨，是听时间的脚步声，只是各人有各人的雨声”，我想，他说的是真话。

其实还是汪国真的《雨的随想》似乎更全面一些：“有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。”“不过，无论怎么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇；它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。”

在我，雨天，一个人，走在静静的河边，看这千条线、万条线似的雨落入河中，真的就看不见了，感念父母、师长养育之恩的难以为报，感念着自己奋力打拼的疲惫不堪，感念着如今难得的平静，思想着自己就如一个小小的雨滴，没有人知道，不需要有人记起，便是一种释然。

其实，每个人最终都将如一滴雨，落入河中。