□古剑

年末，看到六十岁的刘德华演绎的《拆弹专家》，片中为民请命无望的他，带着体制“用完即弃”的深深误解，为自己挖了一个恐袭大坑，最终用复忆的初心乃至捐出残障的躯体，拆除了与体制的对抗，成为他自己的英雄。

中国人，入世，出世，守世；济天下，善其身，行行重行行。每个人都有这样的彳亍，每个人都有这样的守望。

杜甫五十五岁了，一身疾病，两鬓霜白，他压抑着怨恨，眺望着长安。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”夔府实在不是他待的地方，皇帝能知道他这个迟暮老人，每日停留在晦月之下的眺望吗？一定是不知道的，那就再写写吧，趁着能写的时候，弄点可以惊动皇帝的言辞，再招我回长安吧。

杜甫至死都没有灰心，他想着皇帝一定会召唤他的。皇帝身边的文人太为密集了，这次，无论杜甫如何穷词奢句，也没有得到皇帝最后的召唤。杜甫离开尘世的时候，离着皇帝很远，他孤寂心没有着落地飘逝了。

中国的文人，总是有这样的眼神，看着生处这个朝代的长安。

望着长安，想着皇帝，文人无限的向往首善之处，可以出入，可以显贵。他们写诗、写字、画画、弹乐，除了取悦心仪之女，便不断地探视长安。

谢大绅带着他的好字，来到长安。谢大绅的草书，狂野不羁。可惜，皇帝只看到了他一手稳雅的工楷，以为这个老谢一定是听话的，让他修撰大典，总裁官一职让他得意不已，忘乎所以。皇帝问政于谢，谢信以为真，带着野夫之习，将朝中十员大将一一点破。这种对话太传奇了，皇帝问，解缙答，貌似淋漓，貌似中的。这还了得，写一手好字的谢大绅不谙朝中玄机，很快招致灭顶之灾。

一个写着狂草的人，眼望长安，投身长安，把长毫游走在利刃之上，他无法改变廷制，也无法收敛个性，他把个性带进了长安，他的个性在那里显得如何脆弱。长安的鼎盛，简直就是一团红火，解大绅不过一只小小的飞蛾，飞得再高，却难逃劫命。

说到底，宋江骨子里还算透着文人气息的。他疏财仗义，重情重义。当他无奈地踏上梁山的时候，他的心里是清楚的，他最终的方向还是长安。他的文章做得有点不够文气，带着百将倒腾，几乎让皇帝坐立不安。他想要的效果如期而至，他知道，吸引皇帝目光的除了美女华章，还有对峙和武略。皇帝最喜欢的，终究是富有美感的，他嫌宋江有些粗俗，竟然另立山头。安，还是要招的，不信他不想到我的身边来。对着宋江，对着他的虎将，皇帝点点头，来吧，这里给你们等额招聘，不要再玩那些山山水水的游戏了，我已经认可你了。

宋江望着长安，心里安实了。他回到长安，想着自己可以朱紫，可以富贵。他和他那些手下的人不一样，他唯独没有想到皇帝也有阴谋。皇帝究竟是人，他的胸怀还是不能容纳曾经的对峙，他只轻轻一削，宋江连同他的山头就夷为平川，血流成河。

纪晓岚，和皇帝玩得那么好的人，又如何呢？他实在也不会想到自己在乾隆心中竟是这样的玩意：实不过倡优蓄之！在皇帝心目中，自己如同戏子、娼妓。纪晓岚内心几近崩溃。他小心翼翼，讨好皇帝，天天献媚、献才，以为社稷天下也有他姓纪的才分，他几乎都替皇帝想好了自己的谥号，这下子连死也不敢吞声了。

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”离开了皇宫的皇帝，临终的绝笔仍是念着他的长安，念着他的朱颜。可惜了，那个南唐主，终究还是一个潦倒的文人。

时代捆绑着你，不会离弃；如果有，那是历史的号簿，需要你，用苦难去皴染，去召回。

这个时代，每一个人，都了不起。