我小时候性格内向，平时和父母都不咋说话。那时父亲在外地教书，不经常回家。有一年，父亲放了寒假回家时，给家里孩子每人买了一双袜子。要知道在那个年代，我们平日都穿补丁衣服，袜子更是补丁摞补丁。有时过年也不舍得买双新袜子，因为袜子穿在鞋子里面，再旧也看不到。一年能混一件新衣就不错了。我小时候过年的衣服都是母亲用姐姐的衣服改的。

父亲挨个发袜子，我缩在后面不敢上前，最后父亲手里的袜子分没了，才猛然想起只买了五双，忘了家里有六个孩子了。我当时就哭了，心里那个委屈呀，盼了一年，连双新袜子都没盼到，挤在破棉鞋里的脚趾头仿佛都冻成了一坨，再也舒展不开。大姐见状，把她的袜子送给了我，我才破涕为笑。那个春节，我穿着大姐的新袜子，因为太大了，脚后跟都被我提到脚踝处了，但我依然见人便伸出双脚，故意露出脚面，展示一下我的新袜子。而且新袜子真保暖呀，站在外面，脚都热得乎乎冒汗呢。大姐说我穿的不是袜子，是火龙丹。

但过了春节，我就换下新袜子，洗干净放到柜子里了。我要等到下个春节再穿。那双袜子，我整整穿了三个春节。

小时候盼年，除了过年穿新衣，还因为过年可以吃顿好吃的。平日餐桌上太寡淡了，母亲常说“垫栏不用好土”，能吃饱就不错了。只有过年时才有机会吃点好的。父亲会在年三十备年菜，用来祭祖和年后招待亲友。炸年菜时，小孩子可以尝几口解解馋，家里的孩子还不等父亲支起油锅便围上去等着，只有我不好意思上前。父亲有了发袜子的经历后，特别留意我，每次炸完菜都盛一小碗递给我。说是一小碗，其实真没多少，馋虫刚被勾上来，就被空碗挂住了，再也下不去。于是盼呀盼呀，盼着快点过年，过年好去拜年，长辈们会赏赐一把瓜子、几块糖果。过年会走亲戚，可以吃到“酒席”，家家都会把年前备的年菜端上餐桌，劝着客人吃。馋虫在一次次走亲访友中得到慰藉，然后再经过漫长的春夏秋冬，才能再享受被食物滋润味蕾的美妙感觉。

那个年代没有什么娱乐，只盼着一年一度的春节庙会、扮玩和元宵灯会了。年后，农人们地里没活儿，父亲也放假在家，一家人一起去逛庙会、看扮玩活动。从年初五起，村里就有一伙一伙的扮玩队伍，我们跟着队伍，从村东走到村西，有时看不够，还跟着去别的村子里看，冻得鼻涕好长也感觉不到，整个人都活跃在锣鼓声声的喜庆气氛中。

不知不觉，日子越过越好了，吃穿不愁，娱乐项目也多了。以前过年才有的穿新衣、吃年货已经不再是节日的独有标配，大家都觉得年味淡了，没有小时候过年好玩了。是呀，“年”已经走进了百姓寻常日子，想穿新衣服，随时可以去商场买；想吃好吃的，自己做或去饭店，当下就可解决。想旅游了，跟团就去了。物质的丰富冲淡了人们对节日的渴望，我活到七十多岁，现在最喜欢听到的话就是“年味淡了”。