□明前茶

微博上有条对付加班文化的吐槽，引发了数千条回复：“到了下班时间大家都憋着不走，局面该由谁来打破？” 高赞回答竟不是“领导晚上有个饭局，要先行一步”，而是“班车5分钟后就要开了。”

与每天靠着公交地铁、共享单车上班的散兵游勇不同，入职大企业的标配往往是：“我们不仅有航母级的食堂，连班车都有20条线。”这样的巨无霸企业往往安设在离主城40公里以上的地段，班车行过处，不仅有正在长高的成片楼宇，还有农民们的菱塘和菜地，甚至野湖芦苇荡。

清晨六点多，上班员工就在料峭春寒中哆哆嗦嗦等着班车，那翘首盼望的眼光与初恋男生也没有什么区别。上了车，暖气扑面而来，眼镜片上立刻蒙了一层雾。坐久了班车的人，都有自己心仪的座位，一般不会变动。搞技术的人自觉往后坐，这种笨嘴讷言的技术宅，见了上车的领导不知道该寒暄啥；搞行政的但凡有一点上进心，都会紧挨着司机后排坐。尤其是有眼色的秘书，会自觉地坐在旅游大巴的导游位置——等领导上了班车，接过人家脱下的大衣，递上腰枕，在车上就把一天的行程汇报个八九不离十。更关键的是，要夸一夸领导的羊绒围巾，不仅能报出围巾的品牌，还敏锐地猜出领导的孩子从国外飞回来隔离期已满。领导虽然谦逊地回应“还不是刷着我的信用卡，送我礼物”，脸上却依然像刚泡过温泉，显出舒畅的红晕。秘书凑趣道：“听说您的颜体练得像模像样，马上就要过农历新年，工会的姐姐想搞一个春联节，就等您来写那个点睛的福字。”

领导恳切地说：“去年大家排队催写，一天写了300多个福字，累得我回家碗都端不稳。好在如今董事长练了柳体，总经理天天在临王羲之，我就当个研墨铺纸的童子，压力一下子就小了。”

听话听音，班车前半截坐着的，心里都是一机灵——这可是一个新消息，谁都知道董事长与总经理暗中较劲已不是一两天了，堪比后唐时期的“牛李党争”，此时再去排队请“福”字，搞得不好就变成站队。这可怎么办？纠结的中年人正嘀咕要不要两边的春联都去请上一对，邻座穿着花里胡哨限量球鞋的新员工已经拿出降噪耳机：“你们啥时能活得轻松些？我家不贴春联已多年。”

班车偶尔也会上来一些陌生面孔：戴着卡通口罩拿着彩色风车，又咳嗽不休的幼儿园小朋友；包着头巾穿着土气的老人家。前者是员工生病的小孩，后者是带着一麻袋山芋白菜进城来的员工老娘。带着小娃儿上车的员工理直气壮，带着爹娘上车的员工有点羞惭，见个熟面孔就解释：“老娘从老家来，非不信我进了个好单位，今天特意带她过来看看。”老太太包着头巾上车，不容分说给大家分发刚煮好的茶叶蛋。儿子在旁边见着老娘讨好的态度，脸色极其复杂，略可见辛酸与不忍。然而，短暂的尴尬之后，班车里的气氛活络起来，似乎从谨慎肃穆的冬天，过渡到了暖意融融的春天，连领导都以对待婶母的态度，恭敬接了茶叶蛋，吃得两手都是蛋卤酱汁，他接过秘书递来的餐巾纸说：“儿子交给我们，没人会欺负他，您老放心。”见老太太将信将疑，领导指了指下一个路口：“你看那边……”

司机稳稳地将车停在一个出租车停靠站上，打开了难得开启的后门，放下了坡状踏板。一个摇着轮椅的小伙子缓缓进得车来，连秘书都顾不得收集大家用剩的餐巾纸，赶去把人家的轮椅用保险带系好。老太太的眼光先在自家儿子身上停留了一秒，又在轮椅小伙的身上摩挲了十秒，心疼中夹杂着庆幸。她给出了塑料袋里的最后一个茶叶蛋，说：“这个多半有点咸。”

轮椅小伙笑着接过来说：“最后一个好，味道都透进去了呀。”