□明前茶

朋友阿伟在美国留学6年，工作三年后决定回国，理由居然是：解决午饭太难了。在美国，多么名声赫赫的企业都没有一个像样的食堂。虽然，福利雄厚的公司24小时都供应花样繁多的咖啡，大同小异的三明治，可搭配酸奶麦片来吃的艳丽浆果，但这算中国人的胃所渴望的食堂吗？它有劲道的兰州拉面吗？有花色繁多的粥品吗？有热气腾腾的馄饨吗？有糖醋排骨与椒盐小黄鱼吗？高帽子厨师笑吟吟望着阿伟，以土耳其腔的英语向他大力推荐“大蒜酱冰激凌”，我们的这位游子不免彻底失去了胃口。

阿伟放弃唾手可得的绿卡，毅然回国应聘，父亲知道了倒也欣慰，只是嘱咐说：到了新单位，不要躲在小角落里吃外卖，一定要去吃食堂，而且要勇敢地坐到大领导身边去。父亲以自己的亲身经历告诉阿伟：领导也很寂寞，一旦到了年龄退居二线，常常一个人吃饭。你别看在食堂，一把手二把手的餐桌上经常满满当当，可主动坐近的人，十有八九不想让领导好好吃饭，硬生生将吃饭时间搞成了述职会、研讨会、头脑风暴会。阿伟的父亲退休前也当过领导，他那会儿都不敢吃鱼，因为急着让他指点表态的人太多了，怕一不留神被鱼刺卡着。

阿伟有些迷惑：都跟领导坐在同一张桌上了，不谈工作谈什么？

父亲面授机宜：可以谈谈综艺、刑侦剧、美国大选，以及领导的儿女如今可有什么升学谋生计划。千万不要急于展露你的野心与计较心。要记着杰克·韦尔奇的名言：与董事长谈歌剧的人，反而晋升空间大。

食堂也是一个有趣的生态系统，有人靠它晋升，有人靠它制造亲和热闹的人设，有人靠它维护爱岗敬业的形象。甚至有大公司空降了新高管，会将食堂的早餐打卡记录调出来，以确定年度勤奋奖。小单位的食堂常常外聘一两位师傅掌勺，食堂师傅经常是后勤部门某一位普通职员的老乡或远亲，由此造就了好比《红楼梦》里柳嫂儿讨好芳官的神奇场景：被招来的师傅对牵线搭桥的乡亲感恩戴德，千方百计在口味上讨好他。这一位要是好吃豆制品，5个菜里有3个放了豆腐、豆丝、豆干；要是爱吃麻辣，每个菜里都放了辣酱和花椒。惹得乡亲本人也要找食堂师傅喝速溶咖啡：大哥，虽然你找工作时，我帮了忙，但你要留下来、端得住这个饭碗，却不是我一个人说了算，你可了解？

在单位食堂，最动人的场面是星期三，退休老同事参加完工会的合唱团训练，集体到食堂吃饭。这是他们晚年生活中小小的高光时刻。为着训练，老太太们都烫卷了白发，涂抹口红，穿上了丝绒红裙；老先生们照例穿上了亚麻西装，白衬衣，打起了小小的丝绸领结。每个人的腋下都夹着手持活页歌谱，走进食堂时不由自主地拱背斜肩。老同事都已经七八十岁，头发稀薄得盖不住头顶，端托盘的手上都是老人斑，在退休那么多年后，依旧带着孩童般的雀跃热诚来参加单位的合唱活动，着实让人感动。有一天，当老顽童们的脸颊上画着国旗，每个人手上拿着小红旗，一同在食堂参加快闪活动时，所有在职的同事们，从60后到95后，齐齐站起来为他们击掌。他们沙哑沧桑又委婉深情的歌声，分三个声部各行其是又彼此融合地响起，像苍老的雄鹰又一次盘旋在它的家园。就在那5分钟，让所有的人记起，那是七一，那是国庆，那是新年，在时间的每一个节点上，老一辈的精神收获都高过我们。

5分钟的演唱结束，大家依旧排队打饭。此时此刻，我目睹前面两个老太太在拥抱，各自诉说40年前的姐妹情，以及当下的病痛与力不从心，不免百感交集。来参加合唱活动的老前辈们有一半人带着三层饭盒，他们吃完了饭，还要另打一份带回去。70岁的老人，还有90多岁的母亲要照料，还有不到10岁的孙儿要看护，负累与责任如浓重的云，沉沉压在他们的眉宇之间，而每个星期在单位食堂吃的这一顿饭，是两片浓云之间漏出的一道阳光，它那么短暂，却也瞬息照亮了这些暮年的脸。